Resumen En 2017, el Huracán Irma tocó tierra en Caibarién, norte-centro de Cuba. Volvió a la mira internacional un olvidado - y devastado - pueblo costero que otrora había prosperado como puerto para exportar azúcar y esponjas, para luego quedarse a la sombra del nuevo turismo internacional en los cayos cercanos. Colaboración entre el proyecto ‘Commodities of Empire’ de la Academia Británica, la Fundación Antonio Núnez Jiménez para la Naturaleza y el Hombre y el Instituto Cubano del Cine conllevó a filmar un documental cuyo punto de partida fue Caibarién. La meta fue combinar un enfoque ambiental con ‘exportaciones en frontera’ para visualizar coyunturas históricas y desafíos actuales en el contexto de desigualdades del mercado internacional y creciente cambio climático. Investigación de archivo se entretejó con testimonios expertos y opiniones locales, cortes de noticieros, documentales y cine ficción, para producir Cuba: Vivir entre ciclones. Este artículo traza el proyecto de filmar el documental; enfoca las paradojas de vivir primero con el turismo, la última ‘exportación de frontera’ de Cuba, y luego sin, debido a la ‘perfecta tormenta’ de la pandemia de Covid-19, comparada con un ciclón categoría 5; y concluye reflexionando sobre el documental como herramienta de concientización durante la pandemia.

Abstract In 2017, Hurricane Irma made landfall in Caibarién, in north-central Cuba. Images of a devastated forgotten coastal town catapulted to international prominence a once-thriving port for the export of sugar and sponges, left in the shadows of international tourism on the nearby keys. In 2019, a collaboration between the Commodities of Empire British Academy Research Project, the Antonio Núñez Jiménez Foundation for Nature and Humanity, and the Cuban Film Institute led to filming a documentary in Cuba whose point of departure was Caibarién. The aim was to combine an environmental and commodity frontiers approach to visualize historical junctures and contemporary challenges in the context of global market inequalities and accentuating climate change. Archival research underpinned local testimonies and expert interviews, along with clips from newsreels, documentaries, and feature films, to produce Cuba: Living Between Hurricanes. This article charts the project to film the documentary; homes in on the paradoxes of living first with international tourism, Cuba’s most recent commodity frontier, and then without, due to the Covid-19 perfect storm of a pandemic, likened to a category 5 hurricane; and concludes reflecting on documentary as a tool for raising awareness during the pandemic.