Abstract “La Gioconda in Buenos Aires”: detectivism, crime news and global narratives in the early 20th century This essay examines the reception of police cases with global impact in the Buenos Aires press. It focuses on the narratives about the theft of the Mona Lisa from the Louvre Museum, from the disappearance of the painting in 1911 to its recovery on the eve of the First World War: a moment marked by the apogee of the consumption of detective fiction and police chronicles in illustrated press, as well as by a reading experience and social conversation that placed the enigma, the clues and the investigation at the center of the scene. More than an exceptional interest in the stolen object and in the figure of the criminal himself, what makes the disappearance of the Mona Lisa a global police case was the triumph of detective fiction in mass culture.

Resumen “La Gioconda en Buenos Aires”: prensa policial, detectivismo y lecturas del mundo a comienzos del siglo XX. Este ensayo examina la recepción de casos policiales con impacto global dentro de la prensa de Buenos Aires. Para ello, se detiene en los relatos sobre el robo de la Mona Lisa del Museo del Louvre, desde la desaparición del cuadro en 1911 hasta su recuperación en las vísperas de la Primera Guerra: momento marcado por el apogeo del consumo de ficciones detectivescas y reportajes policiales en semanarios ilustrados, así como por una experiencia de lectura y conversación social que colocaba el enigma, los indicios y la pesquisa en el centro de la escena. Más que un interés excepcional por el objeto robado y por la propia figura del ladrón, lo que tornó a la desaparición de la Mona Lisa un caso policial mundial fue ese clima de triunfo del detectivismo en la cultura de masas.

Abstract: By studying the history of a family of Italian immigrants dedicated to the fabrication and circulation of counterfeit money, this article analyzes the connection between immigration and crime in fin de siècle South America. Distancing itself from the historiography that sees this nexus as being a criminalizing discourse of political, legal and medical elites, it suggests another approach: by examining the perspective of the counterfeiters themselves, new questions arise regarding the way in which immigrants related to money on the porous border between legal and illegal strategies of accumulation. The market in counterfeit money was a world of trust and mistrust, transactions and treason, ethnic solidarity and blood ties. Along with the producers, intermediaries and circulators of counterfeit money, there were other key actors such as detectives, diplomats, journalists, merchants and bank employees. These many intersections arise from the article’s primary documentary sources: police reports, newspaper articles and judicial and diplomatic archives from different cities on South America’s Atlantic coast, which document the transnational connections that shaped the rhythms of the counterfeiting business.

Resumen: Por medio de la trayectoria de una familia de italianos dedicados al negocio de la fabricación y circulación de dinero falso, este artículo revisita el problema del vínculo entre migración y delito en la América del Sur del cambio de siglo. Tomando distancia de la historiografía que aborda ese nexo como un tópico criminalizante del discurso de las elites (políticas, jurídicas y médicas), sugiere tomar otro camino: al interrogarse por la perspectiva de los propios falsificadores, surgen nuevas preguntas sobre la manera en que los inmigrantes se relacionaban con el dinero en las fronteras tenues entre estrategias legales e ilegales de acumulación. El mercado de los billetes falsos permite entrar a ese mundo atravesado por confianzas y desconfianzas, transacciones y traiciones, solidaridades étnicas y lazos de parentesco. A los fabricantes, intermediarios y circuladores de billetes falsos se le suman otros actores clave como detectives policiales, agentes diplomáticos, cronistas de la prensa, comerciantes y funcionarios de los bancos. De esos múltiples cruces surgen las principales fuentes documentales del trabajo: escritos policiales y periodísticos, archivos judiciales y diplomáticos de distintas ciudades del espacio atlántico sudamericano dan cuenta de las conexiones transnacionales que marcaban el ritmo de este negocio de la falsificación de dinero.

RESUMEN Este artículo analiza la circulación atlántica de apaches en los años previos a la Primera Guerra Mundial. Explora dos dimensiones de los desplazamientos territoriales y semánticos de este moderno tipo de delincuente francés: los viajes de apaches parisinos hacia América del Sur y los significados específicos que el personaje adquirió al llegar a estas costas. Asociado a formas delictivas resultantes de las inmigraciones masivas, como los ladrones viajeros y los proxenetas internacionales, el apache fue objeto de una campaña de policía de costumbres alrededor de 1912 en Buenos Aires y en Río de Janeiro. Reinventado en los circuitos culturales atlánticos, terminó por ocupar un lugar central en las prácticas de vigilancia y cooperación entre ambas policías.

ABSTRACT The article analyzes the Atlantic circulation of apaches in the years preceding World War I. It explores two dimensions of the territorial and semantic displacements of this modern type of French criminal: the trips of Parisian apaches to South America and the specific meanings the figure acquired upon arrival to this side of the Atlantic. Associated with forms of crime resulting from massive immigration flows, such as traveling thieves and international pimps, the French criminal was the object of a morality police campaign in Buenos Aires and Río de Janeiro around 1912. Reinvented in the Atlantic cultural circuits, the French criminal ended up holding a central position in surveillance and cooperation practices between the two police forces.

RESUMO Este artigo analisa a circulação atlântica de apaches nos anos anteriores à Primeira Guerra Mundial. Explora duas dimensões dos deslocamentos territoriais e semânticos desse moderno tipo de delinquente francês: as viagens de apaches parisienses para a América do Sul e os significados específicos que essa figura adquiriu ao chegar a essas costas. Associado a formas delitivas resultantes das imigrações massivas, como os ladrões viajantes e os proxenetas internacionais, o delinquente francês foi objeto de uma campanha de polícia de costumes ao redor de 1912 em Buenos Aires e no Rio de Janeiro. Reinventado nos circuitos culturas atlânticos, terminou por ocupar um lugar central nas práticas de vigilância e cooperação entre ambas as polícias.

This article analyzes the actions of South American police detectives in the persecution of cross-border counterfeiting networks. Specifically, it focuses on travels undertaken by police investigators to neighbouring countries in the early twentieth century. Such actions allow examination of the negotiation tactics surrounding the investigation of this kind of crime, which involved different social participants: detectives and undercover agents, reporters and press correspondents, manufacturers, dealers and counterfeit money distributors. We seek to examine the close connection between such actors: each individual decision affected the movements and scope of others’ reactions. The cases of international investigations created specific challenges to reporters of police chronicles, to the investigation agency detectives and to the members of the criminal networks themselves.

Este artículo analiza el accionar de detectives policiales sudamericanos en la persecución de redes transfronterizas de falsificación de dinero. En particular, se enfoca en varios viajes a países limítrofes realizados por agentes de las policías de investigaciones a comienzos del siglo XX. Esos desplazamientos permiten examinar la trama de negociaciones que rodeaba la investigación de este tipo de delitos y que involucraba distintos actores (detectives y agentes secretos de la policía, reporteros y corresponsales de la prensa, fabricantes, intermediarios y distribuidores de billetes falsos). Se busca mostrar la estrecha conexión entre ellos: cada una de sus decisiones afectaba los movimientos y márgenes de acción de los demás. Los casos de pesquisas internacionales provocaban desafíos concretos a los redactores de las columnas policiales de la prensa, a los detectives de las agencias de investigación y a los propios integrantes de las redes delictivas.

Abstract The goal of this article is to study the patterns of the surveillance of anarchism in the South American Atlantic space between the late nineteenth and early twentieth century. Although the history of the repression of anarchism is not unknown to the historiography of the region, our work moves away from classical approaches, guided by questions of the place of anarchism in the labor movement within national borders. Focusing on the trajectory of two immigrants who circulated between Buenos Aires, Montevideo and Rio de Janeiro, we seek to show a dynamic framework of Atlantic connections, including diplomatic exchanges, police cooperation and surveillance of ships entering the ports. In response to this situation, the anarchists strategically used legal resources (habeas corpus, petitions to the authorities) and illegal methods (disembarking in secret) which not only allowed them to survive the repressive onslaught but also expand transnational networks of activist solidarity.

Resumen El objetivo de este artículo es estudiar la vigilancia del anarquismo en el espacio atlántico sudamericano, entre finales del siglo XIX y comienzos del siglo siguiente. Si bien la historia de la represión del anarquismo no es desconocida por la historiografía de la región, el trabajo se aleja de los abordajes clásicos, guiados por preguntas sobre su lugar en el movimiento obrero, dentro de las fronteras nacionales. A partir de la trayectoria de dos inmigrantes que circularon entre Buenos Aires, Montevideo y Río de Janeiro se busca mostrar una dinámica red de conexiones atlánticas, que abarcaba los intercambios diplomáticos, la cooperación policial y la vigilancia de los barcos que ingresaban en los puertos. En respuesta a la coyuntura, los anarquistas hicieron un uso estratégico de recursos legales (habeas corpus, peticiones a las autoridades) e ilegales (desembarcos furtivos), que no solo les permitieron sobrevivir a las embestidas represivas, sino también ampliar redes transnacionales de solidaridad libertaria.

Este artículo analiza la emergencia de mecanismos de cooperación policial para la vigilancia y expulsión de anarquistas en el atlántico sudamericano. Buscando ampliar las aproximaciones más corrientes sobre el tema, en su mayoría enfocadas en los efectos de las políticas represivas dentro de las fronteras nacionales, propone un recorte geográfico que abarca las conexiones entre las policías de Buenos Aires, Montevideo y diversas ciudades portuarias brasileñas. A partir de la reconstrucción de intercambios epistolares y de una abundante circulación de telegramas se esboza una cartografía específica para repensar rutas de la represión y del destierro, con foco en la dinámica que las expulsiones de extranjeros provocaron en los puertos de la región. Aunque sean centrales para este estudio, el análisis no se ciñe únicamente a las fuentes policiales, incorporando documentos de la prensa comercial y relatos de los propios anarquistas.

Resumo O artigo estuda a circulação transnacional de métodos de identificação de pessoas na América do Sul. Analisa a implementação do sistema antropométrico nas polícias de Argentina, Uruguai e Brasil a partir da última década do século XIX e as críticas que esse sistema recebeu no momento de consolidação da datiloscopia na região, no início do século XX. Em um contexto de intenso trânsito mundial de ideias, especialistas e tecnologias policiais, o bertillonage foi discutido e hibridado na América Latina. A história do sistema antropométrico nas repúblicas do rio da Prata e do Brasil envolveu diversas viagens de médicos, juristas e policiais a Paris, debates sobre sua adequação às realidades locais e a constituição de uma aberta polêmica sobre as técnicas de identificação.

Abstract The article explores the transnational circulation of methods for identifying people in South America. It analyzes both the implementation of the anthropometric system at police departments in Argentina, Uruguay, and Brazil starting in the 1890s, as well as the criticisms that were aimed at this method when fingerprinting took hold in the region in the early twentieth century. In a context of a heavy worldwide flow of ideas, experts, and technologies in policing, “bertillonage” was discussed and underwent hybridization in Latin America. The history of the anthropometric system in these three countries involved many travels by physicians, jurists, and police agents to Paris, debates over its suitability to local contexts, and an open controversy about identification techniques.

This article analyzes the dynamics of a transnational criminal practice that circulated different Latin American cities since the last quarter of the nineteenth century. This is a scam known in the Rio de la Plata and Chile as the "uncle story", in Brazil as the "conto do vigário" and in other countries of the Andean region and the Caribbean as the "Chilean package." Storytellers, vigaristas and paqueteros were three possible swindler names, while the victim was called an "otario". Using sources such as reports written by police and criminologists, criminal slag dictionaries, literary works, urban songbooks and museum pieces, this work seeks to reconstruct the routes followed by swindlers. In a critical dialogue with the pursuit of the national origins of the scam present in many of the stories about it, this article attempts to problematize the complex intersection between history and memory regarding it.

Este artículo analiza la dinámica transnacional de una práctica delictiva que circuló por diferentes ciudades latinoamericanas desde el último cuarto del siglo xix. Se trata de una estafa conocida en el Río de la Plata y en Chile como "cuento del tío", en Brasil como "conto do vigário" y en otros países de la región andina y el Caribe como "paquete chileno". Cuenteros, vigaristas y paqueteros eran tres denominaciones posibles del estafador, mientras que a la víctima se la llamaba "otario". Usando como fuentes escritos producidos por policías y criminólogos, diccionarios de jerga delictiva, obras literarias, cancionero urbano y piezas de museo, este trabajo busca reconstruir las rutas seguidas por los timadores. En un diálogo crítico con la búsqueda de orígenes nacionales presente en muchos de sus relatos, se problematiza la compleja intersección entre la historia y la memoria de este delito.

The aim of this article is to review four criminological works written in the early twentieth century by Eusebio Gómez, José Ingenieros, Miguel Lancellotti and Cornelio Moyano Gacitúa. The recent re-editions of these texts appear in a moment of rereading the legacy of local criminologists, from a look that rescues their ethnographic work and their production of empirical evidence. It also suggests that this new look is able to illuminate sparsely analyzed zones of the criminological knowledge, as the case of the numerous references to "civilized crimes": fraud, corruption and swindle.

Este trabajo revisa cuatro obras de criminología argentina escritas a comienzos del siglo XX por Eusebio Gómez, José Ingenieros, Migue l Lancelotti y Cornelio Moyano Gacitúa. Las recientes reediciones de estos textos aparecen en un momento de relectura del legado de los criminólogos locales, a partir de una mirada que rescata el trabajo etnográfico y la voluntad de producción de evidencias empíricas. Sugiere, además, que esta nueva mirada es capaz de iluminar zonas poco analizadas del saber criminológico, como el caso de las abundantes referencias a los "delitos civilizados": fraudes, chantajes y estafas.

Nos primeiros anos republicanos do Brasil, vários juristas, criminologistas e policiais difundiram uma novidade recém-chegada da França: o sistema antropométrico para a identificação de pessoas, adotado na polícia parisiense por iniciativa de Alphonse Bertillon (1853-1914). A ideia de introduzir o método chamado bertillonnage no Brasil apareceu, desde 1889, em relatórios governamentais, livros de viagem e jornais. Um gabinete antropométrico foi instalado na polícia do Rio de Janeiro em 1894, mas quase não funcionou até 1899, quando foi reorganizado e, em 1900, a identificação de criminosos pelo método foi estabelecida por decreto. Instrumentos de medição e livros foram trazidos de Paris, a 'metrópole' da identificação policial, mas a história do gabinete antropométrico da então capital brasileira não deve ser interpretada simplesmente como um processo de aplicação imitativa de um método estrangeiro. É o que demonstra este artigo, que procura analisar a constituição transnacional do bertillonnage e os complexos processos de leitura, tradução e adaptação envolvidos no uso da antropometria no âmbito das práticas policiais no Rio de Janeiro.

In the early years of Brazilian Republic, several lawyers, criminologists and policemen broadcast a novelty recently arrived from France: the anthropometric system for identifying people, adopted at the Parisian police by Alphonse Bertillon (1853-1914). The idea of introducing the method called bertillonnage appeared in Brazil, since 1889, in government reports, travel books and newspapers. An Anthropometric Office was installed in the police of Rio de Janeiro in 1894, but barely worked until 1899, when it was reorganized and, in 1900, the identification of criminals by the method was established by a government decree. Measuring instruments and books were brought from Paris, the 'metropolis' of police identification, but the history of the Anthropometric Office of the Brazilian capital should not be interpreted as a simple process of imitation of a foreign method. This article examines the transnational constitution of the bertillonnage and the complex processes of reading, translation and adaptation involved in the use of anthropometry in the context of police practices in Rio de Janeiro.

This article presents the results of a comparative study of two Argentinian cities, namely Venado Tuerto and San Rafael, which revealed different trends in the rates of firearm-related homicides. The methodology combined two strategies of analysis: semi-structured interviews with key informants (municipal and provincial government agents in different areas of management, as well as members of non-governmental organizations) and focus groups with actors involved in medical care, education, and religious institutions. The results suggest little difference between cities in which rates have increased and those in which rates have decreased. The most significant difference was that in Venado Tuerto a greater fragility of public institutions was observed due to the lack of articulation between such institutions. In San Rafael, the actors interviewed attribute the low level of conflict to a violence prevention network in which provincial and municipal agencies interact. Although neither city is violent at the most critical Latin American levels, the different results shown in Venado Tuerco and San Rafael indicate the possibility of bringing institutions together in a joint framework of conversations, agreements and policies.

Este artículo ofrece los resultados de un estudio comparado de dos municipios: Venado Tuerto y San Rafael de la República Argentina, que presentaron tendencias diferentes en relación a las tasas de homicidios por armas de fuego. La metodología combinó dos estrategias de análisis: por un lado, entrevistas semi-estructuradas con informantes clave (funcionarios municipales y provinciales en distintas áreas de la gestión, y referentes de organizaciones no gubernamentales) y, por el otro, grupos focales con actores vinculados a la atención médica, la educación y las instituciones religiosas. Los resultados sugieren una distancia muy corta entre las ciudades en las cuales las tasas han aumentado y aquellas en las que han disminuido. La diferencia más significativa es que en Venado Tuerto se encontró una mayor fragilidad en las instituciones públicas, por la falta de articulación entre las mismas. En tanto en San Rafael, los actores entrevistados atribuyen el bajo nivel de conflictividad a una red de prevención de violencias en la cual se coordinan agencias provinciales y municipales. Sin tratarse, ni Venado Tuerto, ni San Rafael, de ciudades violentas en los niveles latinoamericanos más truculentos, ambas muestran resultados diferentes que apuntan directamente a la posibilidad de juntar a las instituciones en un entramado de conversaciones, acuerdos y políticas en conjunto.

This article presents the results of a comparative study of two Argentinian cities, namely Venado Tuerto and San Rafael, which revealed different trends in the rates of firearm-related homicides. The methodology combined two strategies of analysis: semi-structured interviews with key informants (municipal and provincial government agents in different areas of management, as well as members of non-governmental organizations) and focus groups with actors involved in medical care, education, and religious institutions. The results suggest little difference between cities in which rates have increased and those in which rates have decreased. The most significant difference was that in Venado Tuerto a greater fragility of public institutions was observed due to the lack of articulation between such institutions. In San Rafael, the actors interviewed attribute the low level of conflict to a violence prevention network in which provincial and municipal agencies interact. Although neither city is violent at the most critical Latin American levels, the different results shown in Venado Tuerco and San Rafael indicate the possibility of bringing institutions together in a joint framework of conversations, agreements and policies.

Este artículo ofrece los resultados de un estudio comparado de dos municipios: Venado Tuerto y San Rafael de la República Argentina, que presentaron tendencias diferentes en relación a las tasas de homicidios por armas de fuego. La metodología combinó dos estrategias de análisis: por un lado, entrevistas semi-estructuradas con informantes clave (funcionarios municipales y provinciales en distintas áreas de la gestión, y referentes de organizaciones no gubernamentales) y, por el otro, grupos focales con actores vinculados a la atención médica, la educación y las instituciones religiosas. Los resultados sugieren una distancia muy corta entre las ciudades en las cuales las tasas han aumentado y aquellas en las que han disminuido. La diferencia más significativa es que en Venado Tuerto se encontró una mayor fragilidad en las instituciones públicas, por la falta de articulación entre las mismas. En tanto en San Rafael, los actores entrevistados atribuyen el bajo nivel de conflictividad a una red de prevención de violencias en la cual se coordinan agencias provinciales y municipales. Sin tratarse, ni Venado Tuerto, ni San Rafael, de ciudades violentas en los niveles latinoamericanos más truculentos, ambas muestran resultados diferentes que apuntan directamente a la posibilidad de juntar a las instituciones en un entramado de conversaciones, acuerdos y políticas en conjunto.

This article analyzes the trajectory of Juan César García, one of the referential figures of the Latin American social medicine movement. The question that inspired this work sought to uncover in what moment and in what circumstances García incorporated a Marxist framework into his way of thinking about health problems. Following the methodological guidelines proposed by Pierre Bourdieu, we used the concept of "life trajectories" to reconstruct a life path that divides in various directions: from his birthplace in Necochea to the city of La Plata, from there to Santiago de Chile and, finally, his numerous trips from Washington DC to a large part of Latin America. In order to trace these paths, we carried out semi-structured interviews with key informants: family members, friends, and colleagues from Argentina, Brazil, Ecuador and Cuba. We also analyzed the books included in his personal library, donated after his death to the international foundation that carries his name, and documents from different personal archives.

Este artículo analiza la trayectoria de Juan César García, uno de los referentes del movimiento latinoamericano de medicina social. La pregunta que desencadenó este trabajo buscó indagar el momento y las circunstancias en que García incorporó para sí la matriz del marxismo para pensar los problemas de salud. De esta manera, siguiendo los lineamientos metodológicos propuestos por Pierre Bourdieu, utilizamos la noción de "trayectoria de vida" para reconstruir un recorrido vital que se bifurca en varias rutas: de su Necochea natal a la ciudad de La Plata, desde allí hasta Santiago de Chile y, finalmente, sus innumerables viajes desde Washington hacia gran parte de América Latina. Para ello, realizamos entrevistas semiestructuradas con informantes clave: familiares, amigos y colegas de Argentina, Brasil, Ecuador y Cuba. Asimismo, analizamos los títulos de su biblioteca personal, donada a la fundación internacional que lleva su nombre, y documentos de distintos archivos particulares.