Organizing this special number is a product of the research Os sentidos do cárcere: Incapacitação e ressocialização na realidade prisional brasileira (The meanings of prison: Incapacitation ad resocialization in the Brazilian prison reality), recently developed by the NECVU-UFRJ with financing by CNPq. Seeking ways to broaden the understanding of the coexistence of ideas of resocialization and incapacitation in current Brazilian prisons, we resort to a metaphor that intends to act as a general image of prison that does not reduce any of the considered axes. Neither disciplinary prison, nor depot-of-people: we propose to think prison as a labyrinth, considering the diversity of meanings comprised by the term.

A organização deste número especial é um dos produtos da pesquisa Os sentidos do cárcere: Incapacitação e ressocialização na realidade prisional brasileira, recentemente desenvolvida pelo NECVU-UFRJ com financiamento do CNPq. Buscando formas de ampliar a compreensão da coexistência de ideais de ressocialização e incapacitação nas prisões do Brasil contemporâneo, recorremos a uma metáfora que pretende funcionar como uma imagem geral do cárcere que não o reduza a nenhum dos eixos em questão. Nem prisão disciplinar, nem depósito-de-gente: propomos pensar a prisão como labirinto, considerando a diversidade de sentidos que o termo abarca.

resumo O artigo examina, a partir de uma variada bibliografia, o que identifica como alguns dos principais problemas analíticos nas pesquisas sobre violência na América Latina. A disjunção entre Estado e sociedade, a conciliação impossível entre democracia e violência e os desafios da pesquisa empírica nessa área temática são tratados na forma de uma introdução a um projeto que o autor está desenvolvendo sobre o mesmo tema.

abstract Based on extensive bibliography, the article examines what it identifies as some of the main analytical problems in the research on violence in Latin America. The disjunction between State and society, the impossible conciliation between democracy and violence, and the challenges of empirical research in this subject area are treated as an introduction to a project that the author is developing on the same theme.

Resumo Nesta entrevista sobre Michel Foucault, Roberto Machado aborda sua atualidade e seu impacto nas ciências humanas; os tipos de estudo que caracterizam diferentes momentos de sua trajetória intelectual; as singularidades de seu pensamento - o método provisório, a dimensão instrumental do conhecimento e a atenção à atualidade teórica e política -; bem como o vínculo entre suas análises histórico-filosóficas e suas ações políticas. Relata a vinda de Foucault ao Brasil durante a ditadura militar, o encontro com o pensador francês e sua obra, a experiência em seus cursos e seminários no Collège de France. Comenta ainda o aprendizado da dimensão política dos saberes como um instrumento de luta e resistência.

Abstract In this interview on Michel Foucault, Roberto Machado discusses his contemporary relevance and his impact on the human sciences; the types of study composing the different periods of his intellectual trajectory; the singular aspects of his thought - the provisional method, the instrumental dimension of knowledge and the attention to the theoretical and political present; as well as the link between his historical-philosophical analyses and his political actions. He recalls Foucault's visit to Brazil during the military dictatorship, the encounter with the French thinker and his work, and the experience of his courses and seminars at the Collège de France. He also comments on learning about the political dimension of knowledge as a tool for struggle and resistance.

O artigo trata da adaptação de novelas de Raymond Chandler para o cinema e de suas incursões como roteirista de filmes; na última parte, tendo por referência o ensaio de Chandler intitulado "A simples arte de matar", o autor reconsidera o apelo do crime e do mistério nas representações sociais presentes na estética "noir", que influencia ainda hoje o romance policial e de mistério.

The article discusses film adaptation of Raymond Chandler novels and also his entrances as scriptwriter; in the last part, taking as reference Chandler's essay entitled "The simple art of murder", the author reconsiders the appeal of crime and mystery in the social representations present in the noir aesthetic that still influences crime fiction and mystery fiction.

O artigo trata das relações entre "crime organizado" e "crime comum" no Rio de Janeiro. Seu objetivo é definir as condições para responder a questões como quanto o crime organizado explica as lógicas do crime comum ou se estamos subestimando ou superestimando essa relação entre um e outro. A análise foca três atividades criminais violentas organizadas: (i) o "jogo do bicho"; (ii) os "comandos" que controlam e disputam territórios de venda a varejo de drogas e outras mercadorias ilícitas; (iii) as "milícias", que disputam com os "comandos" o controle desses territórios, com vistas a impor a venda de proteção aos seus moradores. Concluímos defendendo que o modelo das milícias, como também ocorreu com o jogo do bicho e com o tráfico de drogas, todos surgidos no Rio de Janeiro, vem sendo adotado em cidades de outros estados brasileiros, nacionalizando formas de organizações criminosas que têm no recurso à violência uma de suas principais características. A dinâmica de funcionamento dessas organizações depende, primordialmente, de sua constituição como mercados ilegais, em que cada mercadoria explorada - jogo, drogas, armas e proteção - possuem diferentes propriedades como capital. A dinâmica social, a atuação e a violência associados a cada uma dessas atividades, por sua vez, estão ligados a essas propriedades.

This article deals with the relationship between "organized crime" and "common crime" in Rio de Janeiro. Our goal is to define the conditions that would make it possible to respond to questions such as the extent to which organized crime explains the logic of common crime or whether we are under or overestimating the relation between the two. Our analysis looks at three spheres of violent organized criminal activity: (i) organized crime linked to the unofficial lottery called "jogo do bicho"; (ii) the "commandoes" that control and fight over territories where drugs and other illegal merchandise are retailed and iii) the militias that fight with "commandoes" over the control of these territories, as they seek to impose payment of protection money on inhabitants. We conclude by arguing that the militia model - similarly to what happened earlier in the cases of the drug trade and the "jogo do bicho" ( all three of which originate in the city of Rio de Janeiro) - has been spreading to cities in other Brazilian states, nationalizing forms of organized crime that have the use of violence as one of their major characteristics. The dynamics of these organizations depends primarily on their constitution as illegal markets, in which each commodity that is exploited - lottery, drugs, arms and protection - has different properties as forms of capital. The social dynamic, type of actions and violence associated with each one of the three is, in turn, linked to these properties.

L'article traite des relations entre le « crime organisé » et le « crime commun » à Rio de Janeiro. Son objectif, c'est de définir les conditions pour répondre à des questions comme jusqu'où le crime organisé explique les logiques du crime commun, ou si nous sous-estimons ou surestimons cette relation entre l'un et l'autre. L'analyse souligne trois activités criminelles violentes organisées : (i) le jeu « jogo do bicho » ; (ii) les "comandos", qui contrôlent et se disputent pour des territoires de vente au détail de drogues et d'autres marchandises illicites; (iii) les milices, qui se disputent avec les "comandos", pour le contrôle de ces territoires, avec l'intention d'imposer la vente de protection à leurs habitants. Nous concluons en soutenant que le modèle des milices, tout comme s'est produit avec le « jogo do bicho » et le trafic de drogues, tous surgis à Rio de Janeiro, est adopté dans d'autres villes, dans d'autres régions brésiliennes, ce qui finit par nationaliser les formes d'organisations criminelles qui ont comme caractéristique le recours à la violence. La dynamique de fonctionnement de ces organisations dépend surtout, de leur constitution autant que « marchés illégaux », où chaque marchandise exploitée - le jeu, la drogue, les armes et la protection - a une propriété différente comme capital. La dynamique sociale, la performance et la violence associées à chacune de ces activités, à leur tour, sont liées à ces propriétés.

Este artigo apresenta questões derivadas da experiência obtida com a pesquisa sobre o inquérito policial no Brasil, coordenada pelo autor. Argumentando que não se deve confundir o modelo do inquérito policial existente no Brasil com a mera investigação policial, o autor sustenta que, no inquérito brasileiro, reúnem-se atribuições próprias à polícia e atribuições que, em outros países, são cumpridas sob o controle direto do Ministério Público ou do instituto do Juizado de Instrução. Com isso, o inquérito brasileiro passa a ser um extraordinário dispositivo de poder nas mãos dos delegados de polícia, uma peça que tende a prevalecer durante todo o processo legal de incriminação.

This article presents questions derived from experience obtained through research into police inquiries in Brazil, coordinated by the author. Arguing that the police inquiry model in Brazil should not be confused with mere police investigation, the author maintains that in Brazil such inquiries combine roles and responsibilities proper to the police with roles that in other countries fall under the direct control of the Public Prosecution Service or the investigative court institute. Therefore, the Brazilian inquiry becomes an extraordinary instrument of power in the hands of police chiefs; a brief that tends to prevail throughout the whole legal and incrimination process.

En este artículo se analiza el comportamiento de la violencia en Río de Janeiro, y en general en Brasil, desde un proceso social de larga duración que se caracteriza como una "acumulación social de la violencia", el cual si bien es más visible en Río de Janeiro y en São Paulo, se expande por las grandes ciudades brasileñas. El núcleo principal de la espiral de violencia, es la resolución de conflictos mediante un recurso inmediato al arma de fuego. Dos dimensiones retroalimentan el núcleo de la acumulación social de la violencia, a saber, la acumulación de redes de venta al menudeo de mercancías ilícitas con base en la sujeción criminal en las áreas pobres de la ciudad y el aumento de la oferta de "mercancías políticas" que llevó a la acumulación de determinadas "uniones" entre diferentes mercados informales ilegales y, luego, a la sobreposición de diferentes tipos de mercancías ilegales con mercancías políticas.

In this article the performance of violence in Río de Janeiro, and in general in Brazil, is analyzed considering a long-term social process that is characterized as a "social accumulation of violence". This process even being more visible in Rio de Janeiro and São Paulo, it extends through the main Brazilian cities. The core of this spiral of violence is the solution of conflicts appealing immediately to the firearms. Two different dimensions feedback the core of the social accumulation of violence, namely, the accumulation of sales network, with retail price, of illicit products on the basis of the criminal subjection in the poorest areas of the city and the rise of offer of "political merchandise" that led to a accumulation of certain "connections" between different illegal and informal markets and, then, to the overlapping of diverse kind of illegal merchandise with political merchandise.

O autor toma, neste artigo, o conceito de "sujeição criminal" (Misse, 1999), visando contribuir para uma melhor compreensão de como opera a categoria "bandido" na sociedade brasileira. Nesse sentido, recupera temas contemporâneos da chamada "teoria do sujeito" bem como das abordagens clássicas sobre ator e agência, rótulo e estigma, para melhor definir o conjunto de questões envolvidas em sua contribuição.

In this article the author recovers the concept of "criminal subjection" (Misse, 1999), to contribute to a better understanding of how operates the category of "bandido" (bandit) in Brazilian society. In this sense, the contemporary themes of the so-called "theory of the subject" are discussed as well as the classical approaches of actor and agency, label and stigma, to better define the range of issues involved in its contribution.

Ao tratar da variedade de situações criminais que caem sob a qualificação de "Crime Organizado", este artigo apresenta a evolução das principais redes de mercados ilegais no Rio de Janeiro - o jogo do bicho, o tráfico de drogas, as "mercadorias políticas" -, para argumentar que a compra e venda de mercadorias políticas (extorsões e corrupção, venda de proteção, acesso a informações sobre operações policiais etc.) constitui uma das principais chaves para a compreensão da acumulação social da violência no Rio de Janeiro.

By dealing with a variety of criminal situations that are qualified as "Organized Crime", this article presents the evolution of the main networks of illegal markets in Rio de Janeiro - "jogo do bicho" (the animal game - an illegal gambling pastime in Brazil), the drug trade, and "political commodities" - , in order to argue that the sales and acquisition of these political commodities (such as extortions, corruption, sales of protection, access to information on police operations etc.) constitutes one of the key concepts in understanding the social accumulation of violence in the city.