Resumen Este texto interroga el Museo de la Subversión de Campo de Mayo inaugurado durante la última dictadura argentina, acomodándose en el ejercicio de violencia enmascarada que este sitio ponía en acto, al exponer “elementos tomados a la subversión en combates u operativos”. En este contexto, este texto interroga, puntualmente, dos objetos relacionados con Mario Santucho, para hablar de aquello que le daba pulso al corazón de estos espacios: la estrecha matriz de la muerte, los trofeos de la guerra y la desaparición.

Abstract This paper examines the ‘Museo de la Subversión’ in Campo de Mayo opened during the last Argentinean dictatorship, questioning the exercise of masked violence that this place implemented by exposing “elements taken from terrorists’ groups in combats and military operations”. In this context, this paper specifically examines two objects related to Mario Santucho. In doing so, it intends to refer to what was the heart of these places: the tight matrix of death, war trophies and disappearance.

Resumo Este texto aborda três episódios de um trabalho de campo que fiz em uma escola de polícia argentina, que se referem à mesma pessoa e à mesma tensão: aos desconfortos próprios do trabalho de campo. Este artigo não faz uma reflexão sobre o mal-estar como uma ferramenta de conhecimento, nem sobre as maneiras pelas quais escolhemos resolvê-lo. Considerando que essa resolução implica frequentemente a primazia do teórico sobre o afetivo, este texto também reflexiona sobre as dificuldades apresentadas em nossas vulnerabilidades como antropólogos.

Abstract This paper discusses three episodes from a fieldwork carried out in an Argentinean police school, which allude to the same person and the same tension: the typical discomfort involved in fieldwork. This text is not as much a reflection on the discomfort as a tool of knowledge as it is a reflection on how we choose to resolve it. Considering that such solution frequently implies the priority of the intellectual over the affective, it also reflects on the difficulties that addressing our vulnerability as anthropologists continues to pose.

RESUMEN: A principios de 2020, el aislamiento obligatorio decretado en la Argentina colocó a las fuerzas de seguridad en un rol esencial. La relación policía/pandemia/confinamiento se arremolinó así en torno a dos polos diferenciados de sentido: uno que auguraba una policía del cuidado y otro que denunciaba la violencia policial. Este trabajo se adentra en este debate, con tres preocupaciones inseparables: ¿qué roles y prácticas policiales alientan estos escenarios actuales de crisis? ¿Qué enseñanzas nos dejan, de cara a su potencial reiteración? Pero, sobre todo, ¿qué datos locales y regionales iluminan y permiten reflexionar empírica y políticamente acerca de nuestras experiencias latinoamericanas específicas?

ABSTRACT: The mandatory confinement decreed in Argentina in the early 2020s positioned the security forces as essential workers. The police/pandemic/confinement relationship thus revolved around two differentiated poles of meaning: one that heralded a police force that takes care of use and another that denounced police violence. This paper explores this debate on the basis of three inseparable concerns: the police roles and policing practices that encourage these current crisis scenarios; the lessons they teach us given their potential reiteration; and, above all, the local and regional data revealed that allow us to reflect empirically and politically on our specific Latin American experiences.

RESUMO: No início de 2020, o isolamento obrigatório decretado na Argentina colocou as forças de segurança num papel essencial. Assim, a relação polícia/pandemia/confinamento revoluteou em torno de dois polos diferenciados de sentido: um que augurava uma polícia do cuidado e outro que denunciava a violência policial. Este trabalho se encaixa nesse debate com três preocupações inseparáveis: quais papéis e práticas policiais promovem esses cenários atuais de crise? Quais ensinamentos nos deixam ante sua potencial reiteração? E, principalmente, quais dados locais e regionais iluminam e permitem refletir empírica e politicamente sobre nossas experiências latino-americanas?

Abstract The large number of cases of abuse and violence against Argentinean police women reveals an institutional and daily scenario. Paying attention to this matter implies two related movements. In the first place, one that makes us wonder about the practices that sustain the exercise of police power. In the second place, a movement that makes us take interest in the particular uses of sexuality that give sense to labor interactions in the police world. With these issues deals this paper: with the way in which sexual violence and sexuality relates to the formal and informal management of rights and professional tasks.

Resumen La amplia cantidad de casos de abuso y violencia a los que se ven sometidas las mujeres policías en Argentina habla de un escenario institucional y rutinario. Atender a esta problemática implica dos movimientos concatenados. En primer lugar, aquel que nos lleva a preguntarnos por las tramas con que se teje el ejercicio del poder policial. En segundo lugar, aquel que nos lleva a interesarnos por ciertos usos de la sexualidad que dotan de sentido a las interacciones laborales en el mundo policial. Sobre esto versa este trabajo: sobre el modo en que se relacionan, violencia sexual y sexualidad, con la administración —formal e informal— de derechos, garantías y tareas profesionales.

Resumo Há algum tempo que percebemos, como professoras e pesquisadoras, certas dificuldades -principalmente em estudantes e recém-formados- na construção de pesquisas antropológicas. Referimo-nos pontualmente a um certo grau de deterioração em algumas diretrizes epistemológicas típicas de nosso trabalho -o recorte da pesquisa e a questão antropológica de um texto. Este trabalho explora a formulação e os desafios dessas ferramentas com base em leituras metodológicas, epistemológicas, morais e políticas. Não pretende cristalizar definições ou fornecer técnicas, mas sim apontar algumas reflexões simples, com objetivos finalmente pedagógicos.

Abstract As researchers and professors, we have been lately perceiving some difficulties in the construction of anthropological research -mostly in students and recent graduates. We are specifically referring to a certain degree of deterioration in some epistemological and basic guidelines of our discipline -the scope of the research and the anthropological question of a text. This paper explores the formulation and the challenges of these analytic tools, taking into account methodological, epistemological, moral and political perspectives. It does not pretend to crystallize definitions nor offer textbook techniques, but simply to outline some reflections, with ultimate pedagogical aims.

Resumen Hace ya tiempo que venimos percibiendo, en nuestra calidad de docentes e investigadoras, ciertas dificultades -sobre todo entre estudiantes y graduados recientes- en la construcción de investigaciones antropológicas. Nos referimos, puntualmente, a cierto grado de deterioro en algunos lineamientos epistemológicos propios de nuestro quehacer: el recorte de la investigación y la pregunta antropológica de un texto. Este trabajo explora la formulación y los desafíos de esas herramientas en función de lecturas metodológicas, epistemológicas, morales y políticas. No pretende cristalizar definiciones ni brindar técnicas o procedimientos de manual, sino apuntar algunas simples reflexiones, con objetivos finalmente pedagógicos.

Abstract Among the literature reflecting on the particularities of being a woman researching social spaces inhabited by men, it is common that gender approaches like flirting or making propositions are mostly addressed in sexual or romantic terms. This study seeks to offer a complementary reading, capable of considering gender approaches as inputs that play a fundamental role in the process of constructing and challenging individual identities and social relations in fieldwork.

Resumen Dentro del corpus de trabajos que reflexiona acerca de las particularidades que conlleva el hecho de ser una mujer investigando espacios habitados por hombres, es usual que las aproximaciones de género -coqueteos, avances, proposiciones- hayan sido mayormente abordadas en términos de lo sentimental o lo sexual. Este trabajo busca proponer una lectura complementaria, capaz de plantear las aproximaciones de género como insumos que juegan un rol preponderante en el proceso de construcción y tensión de las identidades individuales y de las modalidades de relacionamiento en el campo.

Abstract We have been teaching and carrying out research in the field of anthropology and emotion for several years now, giving seminars, discussing dissertations and convening panels in academic meetings. This article intends to reflect on the vicissitudes of this experience, paying special attention to the particularities and difficulties that arise in the first steps we take in the socio-anthropological study of emotion. Which are the recurring obstacles we run into when we start studying these topics? How can these obstacles relate to the construction of the field? Thus, this article intends to open an epistemological debate about how we carry out research in the field, as a way of keep securing the commitment for emotionality as an analytic tool.

Resumen Hace ya varios años que venimos haciendo trabajo de investigación y docencia en el cruce entre antropología y emoción, acompañando -en lo que concierne a esta última labor- la elaboración de tesis, coordinando mesas en eventos científicos y dictando seminarios específicos. Este trabajo busca reflexionar sobre los avatares de esta experiencia, prestando especial atención a las particularidades y dificultades que adquieren los primeros pasos en el estudio socio-antropológico de la emoción. ¿Cuáles son los obstáculos recurrentes con que nos topamos cuando comenzamos a trabajar en estos temas? ¿Qué nos dicen, estos obstáculos, de la construcción del campo mismo? Este trabajo intenta entonces abrir el debate epistemológico acerca del cómo de la investigación en el área como un modo de seguir afianzando la apuesta por la emocionalidad como categoría analítica.

A construção de um texto etnográfico supõe, entre outras coisas, resolver com habilidade a inscrição do empírico no textual. Este trabalho é uma tentativa de enfatizar essa relação, mostrando que etnografia e narração são termos co-implicados. Trata se de desmistificar a incompetência do narrativo no desenvolvimento do nosso ofício, e advogar en favor de uma escrita acadêmica que reposicione a experiência empírica analítica no centro do projeto antropológico.

Producing an ethnographic text implies -among other things- to skilfully solve the inscription of the empirical record in the text. This paper is an attempt to emphasize this connection, probing that ethnography and narrative are co-implicated terms. It is also an effort to demythologize the incompetence of narrativity in the development of our profession and to advocate for an academic writing that could reposition the empirical and analytical experience in the centre of the anthropological project.

Construir un texto etnográfico implica, entre otras cosas, resolver hábilmente la inscripción de lo empírico en lo textual. Este trabajo es un intento por enfatizar esta vinculación, para demostrar que etnografía y narración son términos coimplicados. Se trata, así, de desmitificar la incompetencia de lo narrativo en el desarrollo de nuestro oficio, y de abogar por una escritura académica que reposicione la experiencia empírica analítica en el centro del proyecto antropológico.

Abstract: Police training has always been a privileged issue in the reform processes experienced by Argentinean police institutions. Police schools are in fact the first thing to be pointed at every time police forces are found to be engaged in violent or illegal practices. How is it that police training has become a field so available for transformation and retouching? How it has become a perfect example of police reform? This paper does not intend to void this link but rather to inquire into it; that is, to reflect on the arguments and assumptions that lead social actors in the field - public officials, politicians, experts, journalists, and even scholars - to view police training as an ever-present ingredient of police reforms.

Resumen: La cuestión de la formación policial inicial ha sido siempre un elemento privilegiado en los procesos de reforma que han atravesado a las policías argentinas. Cada vez que el accionar policial es sospechado, cada vez que las prácticas policiales quedan, en su violencia e ilegalidad, al descubierto, lo primero que aparece en la mira son los establecimientos formativos. ¿Cómo ha llegado la cuestión de la formación inicial policial a trasformarse en un campo tan disponible para restauraciones y retoques? ¿Cómo se ha convertido en la expresión por excelencia de las reformas policiales? Este trabajo busca situarse en torno a este punto, no para invalidar esa relación sino para indagarla. Esto es, para reflexionar acerca de los argumentos y supuestos que nos llevan a los actores sociales intervinientes en el campo (funcionarios, políticos, expertos, periodistas, pero también académicos) a visibilizar la formación policial como el convidado siempre presente de toda reforma.

Es a todas luces claro que un museo brinda un relato: vuelve lo material en patrón cultural significativo. Idéntico ejercicio le cabe al Museo de la Policía Federal Argentina. Los artefactos que en él se despliegan ponen en escena discursos, vivencias y valorizaciones a partir de los cuales pensarse como institución. Este trabajo pretende bucear en la construcción de algunos de estos relatos, entendiéndolos como narrativas que no sólo involucran un universo de sentidos políticos y sociales, sino un universo ético y moral. Un relato no se conforma por la descripción aséptica de un evento, sino por la conversión de un acontecimiento en un mensaje. Esto es, por una narrativización que porta carga emocional. Desarmar estos relatos en su clave emotiva supone, en el contexto de un museo, prestar atención a su carácter de registros pluri-modales, donde la semantización de un evento interpela diversos modos comunicativos. ¿Qué elementos se seleccionan para comportar sentimientos significativos? ¿Cómo se vinculan, estos distintos registros, en la producción de la emotividad? Y sobre todo: ¿cómo se construye lo emotivo desde la materialidad de un artefacto? ¿Cómo logra conmover un objeto?

It is clear that a museum offers stories: turns what it is material into a cultural significant pattern. The same exercise carries out the Museum of Argentine Federal Police. The artifacts there stage discourses, experiences and values that allow police agency to think about itself as institution. This paper intends to analyze the construction of some of these stories, understanding them as narratives that imply not only political and social senses, but also ethic and moral ones. A story is not shaped by the aseptic description of an event, but by the transformation of it into a message. That is to say, by a narrative operation that carries emotional charge. Dismantling the emotionality of these stories implies, in the context of a museum, understanding them as plural records, where the semantics of an event entails diverse communicative modes. Which elements are selected to carry significant feelings? How these different records combine in producing emotion? And most of all: how the materiality of the artifact builds emotionality? How objects can move us?

A "família policial" é uma categoria de forte enraizamento na instituição policial. Alude, em primeira instância, às redes de parentesco de cada policial, mas também opera em outro sentido, mais metafórico, vinculando seus membros à instituição como um todo. Este trabalho procura se ancorar nestes usos e sentidos da "família policial", que remetem a um modelo discursivo apto a configurar uma determinada história institucional. Por que a agência policial escolhe, em determinadas situações, narrar-se como "família"? Que lógicas, sentidos e identidades podem ser construídos através das relações de parentesco? Dar conta destas questões é uma forma de avançar no reconhecimento da importância que reveste o relato a partir do qual se constrói uma determinada instituição.

"Police family" is a category strongly rooted in the police institution. It alludes, first of all, to the kinship networks of each police officer, but it also operates in a different, more metaphorical, sense, tying its members to the institution as a whole. This article is based on these usages and meanings of the "police family", which refer to a discursive model liable to configure a determinate institutional history. Why does the police force choose, in some situations, to speak of itself as a "family"? What logic, sense or identities can be constructed through kinship relations? Accounting for these questions is a way to further our recognition of the importance of the narrative through which a specific institution is constructed.

In April 2011, Argentina's Minister of Public Security issued a ruling to change the names of Federal Police training academies, eliminating the homage to police chiefs associated with police repression and renaming the schools for officers associated with human rights protection. Based on an analysis of various documents and media sources, the current article argues that words themselves can "create" and "sustain" social relations and situations, since they communicate identities and allow experimentation with reality. The current study thus aims to examine the symbolic implications of these reforms, unveiling their discursive and evaluative plots and discussing the weight and scope of the country's police reforms and attempts to adjust to the current political context. The conclusions include some uses and appropriations of history and memory.

En avril 2011, la Ministre de la Sécurité en Argentine s'est prononcée favorablement pour le changement de nom des écoles de la Police Fédérale argentine, en cessant de rappeler les noms des chefs associés à la répression policière, pour rendre hommage aux officiers soucieux de la préservation des droits de l'homme. Dans cet article, on comprend, à partir de l'analyse de divers documents et articles de journaux, que les mots "créent" et "soutiennent" les rapports et les situations sociales, puisqu'ils communiquent des identités et permettent une certaine expérience de la réalité. Ainsi, on cherche à y examiner ces réformes sur leur plan symbolique d'action, en révélant leur trame de discours et d'évaluation, tout en discutant le poids et le but des réformes policières et leurs tentatives d'adéquation au contexte politique actuel. En conclusion, on présente aussi certains usages et appropriations de l'histoire et de la mémoire.

Toda instituição constrói relatos que a sustentam. Narrativas que encenam discursos, vivências e valorizações para, a partir daí, entender-se como grupo social e como instituição. Este trabalho pretende abordar um dos relatos institucionais mais caros à força policial: a farda como investidura. Se me proponho a abordar a figura da farda em tais termos é porque entendo que, em torno dos símbolos que ela encarna, constrói-se um entendimento tanto do indivíduo que o porta quanto do grupo a que ele pertence. É nesta veiculação de entendimentos que reside seu sentido de relato, capaz de funcionar como uma figura de pensamento e de orientar o discurso em uma direção específica. Adentrar-se nos sentidos, que giram numa espécie de rodamoinho e se sedimentam em torno da figura da farda, é uma maneira de começar a tematizar os modos concretos pelos quais instituição e indivíduos pensam a si mesmos.

Institutions build stories to support them; narrations that stimulate speeches, experiences and values from which to think themselves as a social group and an institution. This paper intends to analyze one of the fondest institutional stories of police agency: the uniform as an investiture. The author states the figure of the police uniform in such terms because the symbols embodied in it allow for building an understanding both of the individual wearing the uniform and of the group to which he belongs. Upon that professional and moral understanding lies the sense of the story, which is capable of functioning as a figure of thought and of guiding thespeech in a certain direction. Going deeper into the senses, thatswirl andsettle around the figure of the police uniform, is, finally, a way of beginning to analyze the concrete modes through which individuals and institution think about themselves.

Toute institution construit des récits qui la soutiennent. Ce sont des narratives qui mettent en scène des discours, des histoires de vie et des mise en valeur pour, ensuite, lui permettre de se définir en tant que groupe social et en tant qu'institution. Ce travail a pour but d'aborder les récits institutionnels les plus chers à la force policière : l'uniforme en tant qu'investiture. Si je propose d'aborder le symbole de l'uniforme de cette façon c'est parce que je crois qu'autour des symboles qu'il incarne, se construit une compréhension aussi bien de l'individu qui le porte que du groupe auquel il appartient. C'est dans la transmission de ces compréhensions que réside le sens du récit, capable de fonctionner comme une image de pensée et d'orienter le discours vers une direction spécifique. Pénétrer les sentiments, qui tournent dans une espèce de tourbillon et qui se sédimente autour de la figure de l'uniforme est une manière de commencer à thématiser les modes concrets par lesquels l'institution et les individus pensent à propos d'eux-mêmes.

La figura del antropólogo sospechado suele ser, en los inicios del trabajo de campo, una constante. A partir de una experiencia antropológica en el ámbito policial, el objetivo de este trabajo es desarmar esa construcción de recelo, espionaje e intransigencia con que los sujetos enfrentan al etnógrafo y su trabajo, entendiéndola como una instancia a partir de la cual socavar la supuesta autoridad del etnógrafo y negociar los límites de la investigación. Afirmar esto implica sostener que el rol de investigación no resulta una instancia bajo el puro control del antropólogo. Este rol, antes bien, es altamente permeable a las acciones de los sujetos en el campo: desdibujado, disputado y confrontado, el rol del etnógrafo resulta entonces, en virtud de esta pugna de habilidades y competencias, una suerte de empresa en colaboración.

The figure of the suspicious ethnographer tends to be a constant in early fieldwork. Based on an anthropological experience in police schools, the aim of this article is to dismantle that construction of distrust, espionage and intransigence with which the subjects face both the ethnographer and his study, understanding it as an instance used to undermine his pretended authority and to negotiate the boundaries of the research. To declare this involves sustaining that the role of the research is not under the pure control of the ethnographer. This role, on the contrary, is highly permeable to the actions of the subjects in the field. Blurred, disputed and confronted, the role of the ethnographer thus turns out, by virtue of this conflict of skills and competences, to be a sort of cooperative enterprise.

Passage and separation rituals have been extensively discussed by the anthropological discipline focusing on the way in which bodies are marked in the acquisition of a new status. In this article I offer an example that updates these debates in view of a casuistry of our own society: the acquisition of police status. For this end, I consider the process of body marking of those who are initiated into this profession, taking the prescribed use of hair as my main point, in order to understand it more than as the degradation of a liminal subject, as an institutional manipulation tending to turn civilian bodies into legitimate police bodies.

Los rituales de pasaje y separación han sido largamente abordados por la disciplina antropológica, interesada por la manera en que los cuerpos son marcados en la adquisición de un nuevo estatus. En este artículo se propone un ejemplo que reactualiza estos debates a la luz de una casuística de nuestra propia sociedad: la adquisición del estatus policial. Para ello, el texto se detiene en el proceso de marcación de los cuerpos de aquellos que se inician en esta profesión, tomando como punto central las prescripciones relativas al uso del cabello, con vistas a entenderlas, más que como degradaciones de un sujeto liminal, como una manipulación institucional tendiente a convertir los cuerpos civiles en cuerpos policiales legítimos.