Resumen Este artículo tiene como objetivo describir cómo se construyó y sostuvo el amor de una mujer pobre y embarazada, Célia, por un hombre, Tonico, también pobre, de quien ella no estaba segura si era o no un violador y es el padre de su hijo. Tonico conoció a Célia en un “samba” en Río de Janeiro, mientras cumplía condena en una prisión semiabierta, y fue precisamente sobre el crimen que supuestamente cometió que más le mintió. Con el objetivo de explicar que las mentiras estan directamente relacionadas con la producción del vínculo amoroso, primero discutiré algunas nociones de amor y luego movilizaré la que me parezca más cercana a mis datos para discutir la noción de vulnerabilidad, así como la de mentira y sus efectos. Describo los costos subjetivos de intentar amar y creer en un novio que parece mentir todo el tiempo, con el objetivo de sugerir que el amor y la mentira están vinculados a la producción de vulnerabilidad. Sostengo que existe un vínculo entre el amor, la mentira y la vulnerabilidad, que, incitada y marcada por la prisión, produce una familia de manera específica.

Abstract This article aims to describe how the love of a poor and pregnant woman, Célia, was built and sustained for Tonico, a poor man, who she was not sure if he was a rapist but is the father of her son. Tonico met Célia in a “samba” in the Rio de Janeiro, while he was serving time in a semi-open prison. And it was about the crime he allegedly committed that he lied to her the most. Aiming to explain that lying is directly related to the production of the loving bond, I will first discuss some notions of love and then mobilize the one that seems closest to my data to discuss the notion of vulnerability, as well as that of lying and its effects. I describe the subjective costs of trying to love and believe in a fiancé who seems to lie all the time, aiming to suggest that love and lying are linked to the production of vulnerability. I argue that there is a link between love, lies and vulnerability, which, incited and marked by prison, produces a family in a specific way.

Resumo Este artigo tem como objetivo descrever de que maneira foi erguido e sustentado o amor de uma mulher pobre e grávida, Célia, por um homem, Tonico, também pobre, que ela não tinha certeza se era ou não um estuprador e é o pai do seu filho. Tonico conheceu Célia em um pagode no centro do Rio de Janeiro, enquanto cumpria pena em um presídio semiaberto, e era justamente sobre o crime que teria cometido que ele mais mentia para ela. Visando explicitar que a mentira está diretamente relacionada à produção do laço amoroso, primeiro discorrerei sobre algumas noções de amor e, em seguida, mobilizarei aquela que me parece mais próxima aos meus dados para discutir a noção de vulnerabilidade, bem como a de mentira e seus efeitos. Descrevo os custos subjetivos de tentar amar e crer em um noivo que parece mentir o tempo todo, visando sugerir que o amor e a mentira se vinculam à produção de vulnerabilidade. Defendo que existe um nexo entre amor, mentira e vulnerabilidade, que incitado e marcado pela prisão, produz família de forma específica.

Resumo Este artigo relata passagens do nosso encontro com duas mulheres negras: Dona Luiza e Fafá. A primeira, uma senhora moradora de favela, matriarca, mãe de um homem condenado por estupro, avó da criança que teria sido estuprada. A segunda, uma jovem de 24 anos, mãe de um menino de três, atriz de filmes de fetiches extremos. Partindo da ideia de que as vidas negras permanecem na oscilação entre a sujeição e a fuga, nos interessa descrever como essa oscilação acontece no plano do ordinário e interpretar a sua relação com evocações da escravidão que se realizam em fragmentos ou se materializam em situações de “faz de conta”. A fuga, mais do que resistência, denota formas ambivalentes de estar no mundo, movimentos imprevisíveis para quem se esforça para tocar a vida. Discutimos imagens e situações que têm a capacidade tanto de restaurar a sujeição quanto de conjurá-la.

Abstract This article reports passages from our encounter with two black women: Dona Luiza and Fafá. The first, a favela resident, matriarch, mother of a man convicted of rape, grandmother of the child who would have been raped. The second, a 24-year-old girl, mother of three years old boy, actress in extreme fetish films. Departing from the idea that black lives remain in the oscillation between subjection and fugitivity, we are interested in describing how this oscillation happens at the level of the ordinary and interpreting its relationship with evocations of slavery that take place in fragments or materialize in “make believe”. The fugitivity, more than resistance, denotes ambivalent ways of being in the world, unpredictable movements for those who strive to keep life going. We discuss images and situations that can both restore subjection and conjure it.

Resumo O presente artigo tem como intuito analisar a categoria “consentimento”, deslocando o debate dos direitos sexuais para vidas e relacionamentos íntimos. Neste universo dos afetos no âmbito do ordinário, é possível vislumbrar as vicissitudes em que o consentimento é experienciado em meio às diversas negociações de fronteiras simbólicas e morais. O esforço aqui é compreender as limitações na interpretação do consentimento como um exercício da autonomia e da razão frente às torções que a intimidade lhe imprime, possibilitando outras gramáticas do consentir e evidenciando seu caráter poroso, ambivalente e amiudado. Para tal, apresentaremos três etnografias que estão comprometidas com um olhar fenomenológico da vida ordinária: sobre mulheres trans e travestis que buscam relações e casamentos estáveis, sobre mães ‘nervosas’ e seus ‘corpos abertos’ em territórios de precariedade social e sobre negociações complicadas na inserção de um familiar condenado por estupro.

Abstract This article analyzes the category “consent” by shifting the debate on sexual rights to lives and intimate relationships. In this scenario of everyday affections, it is possible to glimpse the vicissitudes in which consent is experienced in the midst of the various negotiations of symbolic and moral boundaries. Hence, the efforts to understand the limitations in the interpretation of consent as an exercise in autonomy and reason, lays in the torsions that intimacy imprints on it, enabling other dynamics of consent and highlighting its porose, ambivalent, repetitive character. To this end, we will present three ethnographies that are committed to a phenomenological view of everyday life: trans and transvestite (“travesti”) women who seek stable relationships and marriages, ‘nervous’ mothers and their ‘open bodies’ in territories of social precariousness, and the complicated negotiations regarding the insertion of a family member convicted of rape.

Resumen Este artículo tiene el objetivo de analizar la categoría “consentimiento” desplazando el debate del ámbito de los derechos sexuales a las vidas y las relaciones íntimas. En este universo de afectos en el cotidiano es posible vislumbrar las vicisitudes en las que se experimenta el consentimiento en medio de diversas negociaciones de límites simbólicos y morales. El esfuerzo aquí es comprender las limitaciones en la interpretación del consentimiento como un ejercicio de autonomía y razón frente a las torsiones que la intimidad le imprime, permitiendo otras gramáticas del consentir y dejando en evidencia su carácter poroso y ambivalente. Con este fin, presentaremos tres etnografías que están comprometidas con una visión fenomenológica de la vida ordinaria sobre mujeres trans y travestis que buscan relaciones y matrimonios estables; madres ‘nerviosas’ y sus ‘cuerpos abiertos’ en territorios de precariedad social y negociaciones complicadas en la inserción de un miembro de la familia condenado por violación sexual.

Resumo A pergunta mais abrangente deste artigo é: o que implica levar a vida com homens condenados por crimes sexuais para as mulheres que com eles compartem laços afetivos, partilham os dias e trabalham para tornar essa vida viável? Descrevendo as assimetrias e as desigualdades das relações de gênero a partir dos modos afetivo-morais como as minhas interlocutoras respondiam a elas, busco desenvolver o que chamei de conciliação fraturada. Trato de formas de vida que emergem quando fraturas relacionais desencadeadas pelo estupro existem, mas são conciliadas: quando o pai - severamente adoecido - é o violador da filha que, em face do sofrimento dele, se esforça para perdoar o que considera (im)perdoável; e quando almoços de família incluem o tio que é reconhecido pela sua sobrinha como pedófilo, mas por ela é tolerado em função do amor que a irmã dele, mãe dela, sente por seu irmão.

Abstract This article asks what implications there are for women who live with men convicted of sexual crimes sharing not only affective ties with them, but also working to make this life viable. By describing the asymmetries and inequalities of gender relations through the affective-moral ways my women interlocutors responded to them, I develop what I called ‘fractured conciliation’. I deal with forms of life that emerge when there are relational fractures triggered by rape, but are reconciled: when the father - severely ill - is the rapist of his daughter, and she, faced with his suffering, strives to forgive the unforgivable; and when family lunches include the uncle who is recognized by his niece as a “pedophile”, but is tolerated by her because of the love his sister, her mother, feels for her brother.

Resumen La pregunta más amplia de este artículo es: ¿en qué implica vivir con hombres condenados por delitos sexuales para las mujeres que comparten lazos emocionales y el día a día con ellos, así como también trabajan para que esta vida sea viable? Al describir las formas morales y afectivas que mis interlocutoras usaban para responder a las asimetrías y desigualdades de las relaciones de género, busco desarrollar lo que llamé de conciliación fracturada. Se trata de formas de vida que surgen cuando hay fracturas relacionales provocadas por la violación, pero que se reconcilian: cuando el padre, gravemente enfermo, es el violador de su hija y ella, ante el sufrimiento de él, trata de perdonar lo imperdonable; y cuando los almuerzos familiares incluyen al tío, a quien su sobrina reconoce como un pedófilo, pero a quien ella tolera en nombre del amor que su madre siente por este hombre.

Resumo Neste trabalho, analiso o processo de materialização de corpos que se dá no interior de um regime estético circense, cujo pilar é a celebração de diferenças. Em outras palavras, chamo atenção às normas de exibição, veiculadas por um dos maiores e mais tradicionais circos dos Estados Unidos, enquanto constitutivas de corpos nacionalizados para fins de comercialização. Exploro, por meio de uma abordagem interseccional, os discursos sobre o Brasil veiculados em catálogos publicitários vendidos durante quinze anos; delimito práticas de recrutamento levadas a cabo durante uma audição para bailarinos e bailarinas que aconteceu no Rio de Janeiro em 2013; e, por fim, descrevo agenciamentos individuais no sentido da fabricação de corpos belos e virtuosos, isto é, sujeitos que se identificam com as normas de exibição em questão. Argumento que se, por um lado, o exibível é o corpo enérgico brasileiro, por outro, o treino em modalidades técnicas de dança e a semelhança a ícones da indústria pop norte-americana são condições de produtividade determinantes. Vejo emergir assim um nexo entre a noção de energia brasileira como potência para excitabilidade de plateias e a constituição de uma força de trabalho eficaz porque criada em consonância a padrões estéticos e técnicos globalizados.

Abstract In this paper, I analyze the materialization processes of bodies within an circus aesthetic regime whose pillar is the production and celebration of differences. In other words, I call attention to the rules established by one of the largest and most traditional circus of the United States as constituting not only nationalized bodies, but also the marketable ones. I will explore through an intersectional approach discourses about Brazil forward on advertising catalogs sold during the last fifteen years; I will describe practices carried out during a audition that took place in Rio de Janeiro in 2013; and finally analyse the individual efforts towards making themselves beautiful, virtuous and normative bodies. If, on the one hand, the marketable is the Brazilian energetic body, on the other, the training in dance in terms of the similarity to the icons of pop American industry are critical to the productivity. In this way emerges a link between the notion of Brazilian energy as power to excitability of the audience and the establishment of an effective labor force created in line to globalized standards.