Resumo Por volta do final do século XX, o fascismo tinha praticamente deixado de ser um tema de apelo; o que se relaciona com o aparente triunfo do liberalismo, cuja queda do Muro de Berlim, em 1989, seria um marco. No entanto, a eleição recente de uma série de governos de extrema-direita, entre eles o de Jair Bolsonaro no Brasil, fez com que a questão recobrasse força. Apresentamos aqui os artigos que tratam do assunto, presentes no dossiê da Lua Nova: A variedade de temas, abrangências e perspectivas é notável, mas, em comum, eles não tratam “fascismo” como uma categoria rígida, e, sim, como um recurso para apreender a complexidade da realidade que o Brasil e o mundo enfrentam.

Abstract By the end of the 20th century, fascism was no longer a topic of great interest; what was due, in great part, to the supposed triumph of liberalism, which culminated in the fall of the Berlin Wall in 1989. However, the recent election of far-right governments, including that of Jair Bolsonaro in Brazil, contributed to the resurgence of fascism. This paper examines the articles discussing this topic that were published in Lua Nova’s dossier. They present a variety of themes, scope, and perspectives, but share a common understanding of “fascism” not as a rigid category, but rather as a resource to grasp the complexity of the reality that Brazil and the world are facing.

Abstract Resumo Richard Morse (1922-2001) foi um autor bastante lido na América Latina em geral e no México e no Brasil, em particular. Significativamente, seu O espelho de Próspero, que não encontrou editor nos EUA, teve bastante repercussão nos dois países. Entre mexicanos, os trabalhos do historiador impactaram especialmente o grupo de literatos liberais que publicava a revista Vuelta, e que usaram o conceito weberiano de patrimonialismo, mobilizado anteriormente pelo norte-americano, como instrumento para interpretar obstáculos à modernização latino-americana. Já entre brasileiros seus escritos interessaram particularmente a alguns intelectuais gramscianos da revista Presença, atraídos por sua valorização da tradição ibérica. Complicando o quadro, um mexicano, o hegeliano Leopoldo Zea, aproxima-se do grupo de Presença, ao valorizar sua tradição, enquanto liberais brasileiros, como José Guilherme Merquior e Simon Schwartzman, não estão tão distantes da visão de Vuelta a respeito dos males latino-americanos. Ainda outras posições aparecem no mexicano Mauricio Tenorio e no brasileiro Otávio Velho. Procuro verificar no artigo se a própria obra de Morse, fruto de mais de quarenta anos de estudo sobre a América Latina, não forneceu oportunidades para que mexicanos e brasileiros a lessem de diferentes maneiras, que refletiriam sobretudo suas próprias preocupações.

Abstract: Richard Morse was a widely read author in Latin America and particularly in Mexico and Brazil. His book O espelho de Próspero, never published in the US, had considerable impact in both countries. In Mexico, the Historian´s work impressed most of all the liberal writers who published Vuelta, who used the Weberian concept of patrimonialism, which the historian had first employed, to understand obstacles to Latin America´s modernization. In Brazil, on the other hand, Morse´s writings interested most of all some of the Gramscian intellectuals who published Presença, who felt attracted by his positive view about the Iberian tradition. Complicating things, a Mexican, the Hegelian Leopoldo Zea, has, as the Presença group, a positive assessment of his tradition. In contrast, Brazilian liberals, such as José Guilherme Merquior and Simon Schwartzman, are not far from Vuelta´s views on Latin Americas troubles. Still, other opinions are espoused by the Mexican Mauricio Tenorio and the Brazilian Otávio Velho. The article confronts these positions with Morse’s own works on Latin America - written over a duration of more than forty years - to evaluate to what point it allows quite different interpretations and what they indicate about the own concerns of his Mexican and Brazilian readers.

Resumo O artigo procura fazer um duplo balanço da Semana de Arte Moderna e da Independência. Mais do que isso, pretende explorar livremente a relação entre os dois acontecimentos, em uma perspectiva que já pode ser chamada de longa duração. Para realizar o balanço, são utilizados como materiais especialmente trabalhos sobre o pensamento político e social brasileiro. Procura-se, sobretudo, esboçar uma interpretação do modernismo brasileiro, na qual é ressaltado, em dissonância com o que pode ser chamado de uma espécie de sensibilidade sobre 1922 que tem ganhado força, seu caráter fundamentalmente democrático. De maneira complementar, para que o argumento ganhe corpo, mobiliza-se uma interpretação da Independência, identificada com Caio Prado Júnior e Florestan Fernandes, que chama a atenção para as deficiências democráticas de 1822, que marcam o país desde então. Relaciona-se, a partir daí, em sentido oposto, a orientação democrática de 1922.

Abstract The article seeks to evaluate the Brazilian Modern Art Week and Independence. Even more, it seeks to freely explore the relations between both events in a perspective that can already be considered as long-term. For this evaluation, the material used is especially works of Brazilian political and social thought. We try specially to start to develop an interpretation of Modernism that emphasizes its democratic character, what contrasts with the prevailing view about the movement. Besides, to strengthen the argument, is mobilized a certain interpretation about Independence, identified with Caio Prado Jr. and Florestan Fernandes, that highlights the democratic deficiencies of 1822, which mark the country since then. In an opposite sense, we relate it to the democratic character of 1922.

Resumo O artigo procura entender como se forma, depois da Revolução Cubana, uma certa ideia da América Latina. Tomo, em especial, o ensaio “Calibán” (1971), de Roberto Fernández Retamar, como ponto de observação privilegiado, a partir do qual trato de outras visões da América Latina que também se serviram de A Tempestade, de William Shakespeare. Como fim específico, pretendo perceber a relação que se estabelece entre a identidade latino-americana criada pela Revolução Cubana, em que Caliban tem papel decisivo, e o Brasil. Trato, portanto, de um processo de circulação de ideias ainda pouco estudado, aquele entre países periféricos.

Abstract The article discusses how after the Cuban Revolution a certain idea of Latin America is created. I use specially the article “Calibán” (1971), by Roberto Fernández Retamar, as a point of observation to relate to other views about Latin America which also used The Tempest, by William Shakespeare. As a specific aim, I explore the relationship between the Latin-American identity created by the Cuban Revolution, where Caliban has a decisive role, and Brazil. I deal, thus, with a process of ideas circulation not very studied, the one between peripherical countries.

Resumo O artigo avalia até que ponto a Antropofagia inova ao lidar com a importação de ideias no Brasil. Analisa, para tanto, como o projeto ideológico de Oswald de Andrade é elaborado entre 1924 e 1928 no Manifesto da Poesia Pau-Brasil e no Manifesto Antropófago. Confronta as formulações do escritor, a partir daí, com a crítica da época, que enfatizava a pretensa inspiração europeia de seu programa. Em termos mais específicos, busca, por meio da Revista de Antropofagia, entender os rumos e significados que o movimento assume até 1929. Em cada um desses momentos presta atenção especialmente na interlocução dos antropófagos com outros intelectuais da época. Ou seja, procura basicamente entender a Antropofagia em seu contexto, com o objetivo de verificar, em termos deliberadamente anacrônicos, até que ponto ela pode transcender seu ambiente, confrontando-a de modo especial com as recentes formulações pós-coloniais.

Abstract The article examines to what point the Brazilian Anthropophagy movement innovates in its approach to the importation of ideas. It begins by analysing how Oswald de Andrade’s ideological project developed between 1924 and 1928 in the Pau Brazil Poetry Manifesto and the Anthropophagic Manifesto. It then compares the writer’s arguments with the critique made of his program at the time, which stressed its supposed European inspiration. More specifically, through the journal Revista de Antropofagia, it looks to understand the paths taken and meanings explored by the movement up to 1929. In each of these moments, special attention is paid to the dialogue between anthropophagists and other contemporary intellectuals. In sum, it tries to understand Anthropophagy in its context in order to evaluate, in deliberately anachronic terms, how far it can transcend them, comparing it particularly with recent postcolonial formulations in anthropology.

RESUMO O artigo procura indicar como, na primeira década republicana, ganha força uma maneira de entender o Brasil numa referência americana mais ampla. Para tanto, examino como, no momento de passagem do Império para a República, certos autores monarquistas, como Eduardo Prado e Joaquim Nabuco, e escritores mais próximos da República, como Rui Barbosa, Manoel de Oliveira Lima e José Veríssimo, entendem o lugar do seu país na América. Busca-se, em especial, analisar como intelectuais brasileiros passam a se movimentar entre os EUA e a América Latina até como maneira de entenderem sua própria identidade e enfrentarem, principalmente, a questão da democratização. Finalmente, o artigo aponta que muitas de suas preocupações os aproximam de intelectuais hispano-americanos do período, o que pode ser tomado como sinal de que o Brasil do final do século XIX enfrenta ordem de problemas comparável ao resto da América Latina, em particular, o novo desafio representado pela ascensão dos EUA como potência mundial.

ABSTRACT The following article seeks to identify how Brazil came to be understood in a wider American context in the first decade of the First Brazilian Republic. To do so, it examines how certain Monarchist authors such as Eduardo Prado and Joaquim Nabuco and more Republican writers such as Rui Barbosa, Manoel de Oliveira Lima, and José Verissimo, viewed Brazil’s role in the Americas in the former’s transition from an empire to a republic. A particular focus is placed on analyzing how Brazilian intellectuals came to move between the US and Latin America as a means of understanding their own identity, mainly grappling with the issue of democratization. Finally, the article reveals how many of their concerns align them with the period’s Hispanic-American intellectuals, reflecting how Brazil faced a series of problems at the end of the nineteenth century comparable to those experienced by the rest of Latin America, particularly in light of the fresh challenge posed by the rise of the US as a world power.

RESUMEN El artículo busca hacer hincapié en el hecho de que, durante la primera década republicana, ganó fuerza una forma de entender Brasil influida por una referencia más amplia a América como continente. Para ello, examino la forma en que, en el momento del paso del imperio a la república, ciertos autores monarquistas, como Eduardo Prado y Joaquim Nabuco, y escritores más cercanos a la república, como Rui Barbosa, Manoel de Oliveira Lima y José Veríssimo, perciben el lugar que ocupa su país en América. Se busca, en especial, analizar de qué manera algunos intelectuales brasileños comienzan a vivir a caballo entre Estados Unidos y América Latina como forma de entender su propia identidad y afrontar, principalmente, la cuestión de la democratización. Por último, el artículo señala que muchas de sus preocupaciones los acercan a intelectuales hispanoamericanos de la época, lo que puede ser tomado como indicio de que el Brasil de finales del siglo XIX afrontaba una orden de problemas comparable al resto de América Latina, en particular, el nuevo desafío representado por la ascensión de Estados Unidos como potencia mundial.

RÉSUMÉ Cet article cherchera à montrer comment, lors de la première décennie républicaine, s’est progressivement imposée une façon de voir le Brésil dans un contexte américain plus ample. À cette fin, nous avons examiné de quelle manière, au moment du passage de l’Empire à la République, certains auteurs monarchistes, comme Eduardo Prado et Joaquim Nabuco, et écrivains plus proches de la République, tels que Rui Barbosa, Manoel de Oliveira Lima et José Veríssimo, entendaient la place de leur pays en Amérique. On cherchera en particulier à analyser de quelle façon les intellectuels brésiliens ont commencé à voyager entre les États-Unis et l’Amérique latine, y compris comme une manière de mieux comprendre leur propre identité et d’affronter plus spécifiquement la question de la démocratisation. Finalement, cet article montrera que nombre de leurs préoccupations finirent par les rapprocher des intellectuels hispano-américains de la même période, ce que l’on peut interpréter comme un signal de ce que le Brésil de la fin du XIXe siècle affrontaient finalement des problèmes comparables à ceux du reste de l’Amérique latine, et en particulier le défi que représentait l’ascension des États-Unis en tant que grande puissance mondiale.

Resumo O trabalho de François-Xavier Guerra tem sido tomado como um marco na renovação da historiografia política latino-americana. O artigo pretende avaliar até que ponto vai esta renovação, explorando as possibilidades e limites da sua investigação. Para realizar minha análise, sirvo-me fundamentalmente dos principais livros do historiador: México: del Antiguo Régimen a la Revolución (1985) e Modernidad e independencias: ensayos sobre las revoluciones hispánicas (1992). Ao fazer uso dos dois textos, quero indicar a relação entre as teses presentes neles, destacando como suas principais realizações são conceituais.

Abstract François-Xavier Guerra´s work is seen as a mark in the renovation of Latin American Political Historiography. The article aims to evaluate to what point this renewal was achieved, exploring the possibilities and limits of his investigation. Thus, I discuss basically Guerra´s two major books: México: del Antiguo Régimen a la Revolución (1985) and Modernidad e independencias: ensayos sobre las revoluciones hispánicas (1992). I indicate the relationship between them, arguing that their realization is mainly theoretical.

O artigo examina como a crítica entendeu, ao longo do tempo, a relação entre A tempestade e a América. Destaca as atitudes cambiantes sobre a peça de William Shakespeare e os habitantes da ilha onde ela se desenrola. Mostra, em especial, como Próspero, de um governante sábio, converte-se num tirano colonialista, ao passo que Caliban, de monstro selvagem, torna-se um símbolo do Terceiro Mundo. Nesse sentido, A tempestade é interpretada como uma rica fonte de metáforas para se pensar a América.

The article examines how the relationship between The tempest and America was understood throughout history. It emphasizes the changing attitudes towards William Shakespeare´s play and the inhabitants of the island where it takes place. It points out, specially, how Prospero, from a wise ruler becomes a colonialist tyrant, while Caliban, from a savage monster is transformed into a Third World symbol. Thus, The tempest is seen as a rich source of metaphors to think America.

Resumo Tem sido destacado como os estudos de Roberto Schwarz a respeito de Machado de Assis assumem um ponto de vista dialético, que chama a atenção para as contradições presentes na formação social brasileira. Tal tipo de explicação provocou e continua a provocar intensa controvérsia. Sustento que essa interpretação do crítico literário foi inspirada por certos trabalhos realizados pelas ciências sociais brasileiras. Indo além da visão de Schwarz a respeito do seu país, procuro, no artigo, enfatizar como certas tensões alimentam sua própria análise do romancista oitocentista. Mais importante, num momento em que parece perder-se de vista boa parte das contradições das quais são feitas as sociedades, inclusive a brasileira, defendo que uma análise como essa continua a oferecer vantagens em relação a outras explicações que lidam com ideias.

Abstract It has been pointed out how the studies of Roberto Schwarz about Machado de Assis have a dialectical point of view, which emphasizes contradictions present in Brazilian society. This analysis has stimulated controversy. I defend that such a literary criticism was inspired by some works of Brazilian social sciences. Beyond the critic´s interpretation of his country, the article aims to show how tensions are present in his own interpretation of the Nineteenth century novelist. More important, I defend that this type of explanation regarding ideas has advantages, what is particularly the case in a moment where the contradictions, which make up societies, are no longer being perceived.

Uma das formulações mais atacadas, e mal compreendidas, da crítica da cultura brasileira é a das "idéias fora do lugar". Este artigo sugere, porém, que a tese, diferente do que acredita a maior parte de seus críticos, não expressa um fato - a inadequação de certas referências intelectuais a um dado contexto social - mas indica um processo, de formação, que se completaria na forma. A preocupação com tal processo está presente em diferentes âmbitos da vida brasileira; da literatura à economia, passando pela política. Por trás dela se encontra a aspiração de se superar definitivamente a situação de subordinação colonial, estabelecendo-se um quadro de maior autonomia, identificado com a Nação. Mais recentemente, entretanto, tem ganhado força a sensação de que a formação não se completará.

One of the Brazilian cultural critique most attacked and less understood thesis is the one about the "misplaced ideas". The article defends, however, that in spite of what most critics believe, the thesis does not refer to a fact - the inadequacy of some ideas to certain social contexts - but to a process, that is completed with the establishment of forms. The concern with this process is present in different aspects of Brazilian life, such as literature, economy and politics. What explains it would be the desire to end the situation of subordination, typical of a colony, and create a more autonomous order, identified with the Nation. In the last years, however, it has become more common to consider that the process will not be completed.

O ARTIGO procura indicar que Celso Furtado, em A economia colonial do Brasil nos séculos XVI e XVII, se reporta a algumas das interpretações mais influentes do Brasil. Se é verdade que em Formação econômica do Brasil e em escritos posteriores não há citações em profusão, o mesmo não ocorre com a tese de doutorado do economista. Uma das possibilidades oferecidas, a partir daí, é precisamente permitir iniciar o desvelamento do diálogo implícito de Furtado com o pensamento social brasileiro.

THE ARTICLE points out that Celso Furtado, in A economia colonial do Brasil nos séculos XVI e XVII, makes use of some of the most influential interpretations of Brazil. If citations are not common in Formação econômica do Brasil and his other books, the same does not happen with his PhD thesis. Hence, the possibility of exploring the implicit dialogue between Furtado and Brazilian social thought can be open.