Resumo Intimamente conectada com decisões políticas e interesses de mercado, a pandemia de Covid-19 é uma calamidade crônica agudizada que assola o mundo inteiro, desestabilizando conhecimentos e práticas biomédicas hegemônicas e revelando a precariedade dos sistemas de saúde pública, assim como a impotência profunda das redes de seguridade social e a fragilidade dos laços de solidariedade que imaginávamos estáveis. O artigo reflete sobre os desafios impostos aos cientistas sociais e profissionais da saúde em contextos neoliberais e à beira da autocracia num momento em que seus métodos e conceitos-chave são chamados a dar conta de forma mais adequada aos complexos enredos territorializados pela emergência generalizada e a cultivar micro, meso e macromodos de resistência. Assim, instrumentos analíticos da antropologia médica e da saúde global crítica, como vulnerabilidade estrutural, determinantes políticos, racialização, farmaceuticalização e descolonização do saber, podem ser valiosos recursos para leitura do presente e de intervenção nele, mas são também desafiados pela dinâmica realidade que se desdobra. Contra o pano de fundo de uma crescente tensão entre a tecnocrática produção de microdispositivos humanitários e o desenvolvimento de uma ciência integrada de saúde planetária, o artigo ilumina a urgência da articulação de uma ética amazônica de cuidado.

Abstract Intimately connected with political decisions and market concerns, the COVID-19 pandemic is an acute on chronic calamity that plagues the entire world, destabilizing hegemonic biomedical knowledges and practices and revealing the precariousness of public health systems as well as the deep impotence of social safety nets and the fragility of bonds of solidarity that we imagined existed. The article reflects on the challenges posed to social scientists and health professionals in neoliberal contexts and on the verge of autocracy when their methods and key concepts are being called to better account for the complex plots territorialized by the widespread emergency and to cultivate dynamic micro-meso-macro modes of resistance. Thus, analytical tools of medical anthropology and critical global health, such as structural vulnerability, political determinants, racialization, pharmaceuticalization and decolonization of knowledge, can be valuable resources for understanding the present and intervening in it, but are also challenged by the dynamically unfolding reality. Against the backdrop of growing tension between the technocratic production of humanitarian micro devices and the development of an integrated science of planetary health, the article illuminates the urgency of articulating an Amazonian ethics of care.

Resumo As criações etnográficas têm a sua origem na indeterminação dos nossos interlocutores e na plasticidade dos seus modos de vida e mundos locais. Este ensaio enfatiza a dimensão inacabada das pessoas no contexto de um Brasil quebra-cabeça, marcando futuros num presente violento e incerto e transformando-se através de relações, coisas, reivindicações, cuidado e busca de alternativas. A noção de devir, que organiza o escrito, enfatiza o poder plástico das pessoas e a problemática intrincada de como viver ao lado, através, e apesar dos efeitos profundamente constrangedores das forças estruturais e materiais, que são elas próprias plásticas. Os sujeitos etnográficos são experimentadores da vida e, por isso mesmo, elementos surpresa - imprevisíveis e capazes de mudar as ecologias do saber. Permanecer aberto à complexidade dos entrelaçamentos entre biologia, meio ambiente, vida social e forças materiais de todos os tipos, e reconhecer - abraçar mesmo - o desconhecido podem nos inspirar a produzir uma ciência social mais humilde e experimental, mantendo nossa teoria mais multifacetada e sensível, nossos modos de expressão menos caricatos e, ao mesmo tempo, adaptáveis a fugas, rupturas e outros caminhos.

Abstract Ethnographic creations originate from the indeterminacy of our interlocutors and the plasticity of their ways of life and local worlds. This essay emphasizes the unfinished dimension of people in a puzzling Brazil, marking futures in a violent and uncertain present and transforming themselves through relationships, things, claims, care and imagination. The notion of becoming, which organizes this writing, emphasizes the plastic power of people and the intricate problematics of how to live alongside, through and despite the profoundly constraining effects of structural and material forces, which are themselves plastic. Ethnographic subjects are life experimenters and, therefore, elements of surprise - unpredictable and capable of changing the ecologies of knowledge. Remaining open to the complexity of the intertwining of biology, environment, social life and material forces of all kinds, and recognizing - even embracing - the unknown can inspire us to produce a more humble and experimental social science, keeping our theory more multifaceted and sensitive, our modes of expression less caricatured and, at the same time, open to escapes, ruptures and other paths.

Resumen Las creaciones etnográficas se originan en la indeterminación de nuestros interlocutores, en la plasticidad de sus formas de vida y de sus mundos locales. Este ensayo subraya la dimensión inacabada de las personas en el contexto de un Brasil “rompecabezas”, apuntando futuros en un presente violento e incierto, que se transforma a través de relaciones, de cosas, de reivindicaciones, cuidados e imaginaciones. La noción del devenir, la cual organiza el artículo, enfatiza las capacidades plásticas de las personas y la cuestión intrincada de cómo vivir al lado, a través y a pesar de los efectos de las fuerzas estructurales y materiales que son, ellas propias, también plásticas. Los sujetos etnográficos experimentan la vida y, por lo tanto, los elementos de sorpresa, imprevisibles y capaces de cambiar las ecologías del conocimiento. Permanecer abierto a la complejidad de los entrelazamientos entre biología, medio ambiente, vida social y fuerzas materiales de todo tipo, y reconocer (más que eso: abrazar) lo desconocido, puede inspirar una ciencia social más humilde y experimental, cultivando teorías multifacéticas y sensibles, modos de expresión menos caricaturales y, al mismo tiempo, más adecuados a las fugas, a las rupturas y a los caminos inesperados.

Resumo Trata de morbidade e mortalidade em São Leopoldo/RS (1850-1880). Nosso estudo interdisciplinar se baseia nos Gemeindebücher (registros paroquiais) de comunidades luteranas. A análise deles revela altos índices de fertilidade e de mortes prematuras. Elevadas taxas de mortalidade materna e infantil marcavam o cotidiano. De todas as mortes, mais da metade delas eram crianças (0-14 anos). Sete em cada dez funerais eram de crianças (0-14 anos) e de adultos jovens (15-39 anos), retrato da precariedade das condições de vida. O artigo contribui para debates sobre os determinantes sócio-políticos e ambientais da mortalidade em áreas rurais. Por fim, trata das artes de viver e curar no Brasil proto-estatístico.

Abstract Examines mortality and morbidity in São Leopoldo/RS (1850-1880). Our interdisciplinary study is based on the Gemeindebücher (parish registers) produced by Lutheran communities. These “community books” reveal high rates of fertility and premature death. Infant mortality and maternal death assailed everyday life. Over half of all deaths were of infants and children. Of ten funerals, seven were for children and adults of reproductive and military age. This article contributes to debates over environmental, social and political determinants of mortality and people’s arts of living and healing in proto-statistical Brazil.

Resumo Situada na convergência entre direito e medicina, a "judicialização do direito à saúde" é um fenômeno contencioso que tem gerado debates acalorados no Brasil. Enquanto agentes públicos e alguns acadêmicos sustentam que ela é dirigida por elites urbanas e interesses privados e é acionada, primordialmente, para acessar medicamentos de alto custo, evidências empíricas refutam narrativas que descrevem a judicialização como um indicador de desigualdade e um antagonista do sistema público de saúde. A análise quantitativa e etnográfica deste artigo sugere, em vez disso, que pessoas de baixa renda trabalham, por meio de mecanismos legais disponíveis, para reivindicar o acesso a cuidados e tecnologias médicas, tornando o Judiciário um espaço crítico para articulação de uma biopolítica de base. Esses pacientes-cidadãos-consumidores não mais esperam que as tecnologias médicas se redistribuam gradativamente, e a judicialização se tornou um instrumento essencial para a responsabilização do Estado por infraestruturas eficazes.

Abstract Situated at the meeting points of Law and Medicine, the "judicialization of the right to health" is a contested and hotly debated phenomenon in Brazil. While government officials and some scholars argue that it is driven by urban elites and private interests, and used primarily to access high-cost drugs, empirical evidence refute narratives depicting judicialization as a harbinger of inequity and an antagonist of the public health system. This article's quantitative and ethnographic analysis suggests, instead, that low- -income people are working through the available legal mechanisms to claim access to medical technologies and care, turning the Judiciary into a critical site of biopolitics from below. These patient-citizen-consumers are no longer waiting for medical technologies to trickle down, and judicialization has become a key instrument to hold the State accountable for workable infrastructures.

Resumo Esse estudo mostra a luta de pais para que filhos portadores de mucopolissacaridose tenham acesso a medicamentos caros, em nome do direito universal à saúde. O trabalho explora como, no Brasil, o litígio pelo direito à saúde tornou-se um caminho alternativo de acesso à saúde e evidencia a disputa de diferentes atores dos setores público e privado no processo de judicialização da saúde. Entende-se, portanto, que a biotecnologia recria valores humanos e mundos locais à medida que abre novos espaços de problematização ética, desejo e pertencimento político.

Abstract This study draw on the struggle of parents of children with mucopolysacchar idosis to access expensive drugs in the name of universal right to health. The work explores how, in Brazil, right-to-health litigation became an alternative pathway to access health care and shows that several public and private stakeholders dispute the judicialization of health. Biotechnology is, therefore, understood to remake human and social worlds as it opens up new spaces of ethical problematization, desire, and political belonging.

O campo da saúde global articula um diversificado leque de atores que trabalham para resolver problemas prementes de saúde em todo o mundo, com recursos financeiros e tecnológicos sem precedentes e munidos de agendas das mais variadas. Apesar das iniciativas em saúde global estarem crescendo de forma expressiva e deslocando enquadramentos anteriores do campo (como a medicina tropical ou saúde internacional), as análises críticas dos processos sociais, políticos e econômicos associados a essa expansão ainda são escassas. Neste artigo sustentamos, a partir de uma perspectiva que leva em conta os sujeitos, que o campo da saúde global é uma “anarquia de código aberto”. Em geral, perdem-se de vista os supostos beneficiários das intervenções, que aparecem como tendo pouco a dizer e nada a contribuir. Argumentamos por uma abordagem mais abrangente e centrada nas pessoas, demonstrando o papel crucial da etnografia como lanterna empírica na saúde global. Ao mudar a ênfase das doenças às pessoas e seus contextos e do acesso de cima para baixo para a equidade, temos a oportunidade de definir uma agenda humana que simultaneamente confronta realisticamente os desafios que enfrentamos e expande nossa visão sobre o futuro das comunidades globais.

The field of Global Health brings together a vastly diverse array of actors working to address pressing health issues worldwide with unprecedented financial and technological resources and informed by various agendas. While Global Health initiatives are booming and displacing earlier framings of the field (such as tropical medicine or international health), critical analyses of the social, political, and economic processes associated with this expanding field — an “open source anarchy” on the ground — are still few and far between. In this essay, we contend that, among the powerful players of Global Health, the supposed beneficiaries of interventions are generally lost from view and appear as having little to say or nothing to contribute. We make the case for a more comprehensive and people-centered approach and demonstrate the crucial role of ethnography as an empirical lantern in Global Health. By shifting the emphasis from diseases to people and environments, and from trickle-down access to equality, we have the opportunity to set a humane agenda that both realistically confronts challenges and expands our vision of the future of global communities.

O campo da saúde global articula um diversificado leque de atores que trabalham para resolver problemas prementes de saúde em todo o mundo, com recursos financeiros e tecnológicos sem precedentes e munidos de agendas das mais variadas. Apesar das iniciativas em saúde global estarem crescendo de forma expressiva e deslocando enquadramentos anteriores do campo (como a medicina tropical ou saúde internacional), as análises críticas dos processos sociais, políticos e econômicos associados a essa expansão ainda são escassas. Neste artigo sustentamos, a partir de uma perspectiva que leva em conta os sujeitos, que o campo da saúde global é uma “anarquia de código aberto”. Em geral, perdem-se de vista os supostos beneficiários das intervenções, que aparecem como tendo pouco a dizer e nada a contribuir. Argumentamos por uma abordagem mais abrangente e centrada nas pessoas, demonstrando o papel crucial da etnografia como lanterna empírica na saúde global. Ao mudar a ênfase das doenças às pessoas e seus contextos e do acesso de cima para baixo para a equidade, temos a oportunidade de definir uma agenda humana que simultaneamente confronta realisticamente os desafios que enfrentamos e expande nossa visão sobre o futuro das comunidades globais.

The field of Global Health brings together a vastly diverse array of actors working to address pressing health issues worldwide with unprecedented financial and technological resources and informed by various agendas. While Global Health initiatives are booming and displacing earlier framings of the field (such as tropical medicine or international health), critical analyses of the social, political, and economic processes associated with this expanding field — an “open source anarchy” on the ground — are still few and far between. In this essay, we contend that, among the powerful players of Global Health, the supposed beneficiaries of interventions are generally lost from view and appear as having little to say or nothing to contribute. We make the case for a more comprehensive and people-centered approach and demonstrate the crucial role of ethnography as an empirical lantern in Global Health. By shifting the emphasis from diseases to people and environments, and from trickle-down access to equality, we have the opportunity to set a humane agenda that both realistically confronts challenges and expands our vision of the future of global communities.

Neste artigo, eu exploro os limites de abordagens baseadas em balas mágicas para os problemas de saúde global e mostro como as iniciativas centradas nas pessoas desafiam as ortodoxias econômicas e dos direitos humanos e ampliam nossa percepção daquilo que é socialmente possível e desejável. Utilizo o meu estudo etnográfico de longo prazo sobre a resposta terapêutica brasileira ao HIV/AIDS e suas repercussões nos âmbitos de governo, mercados, sistemas de saúde e vida pessoal. Faço também o relato de um novo projeto comparativo sobre as consequências de grandes intervenções farmacêuticas em contextos com recursos limitados. Considerando tanto os processos mais amplos quanto as singularidades humanas, o artigo abre uma janela crítica para os valores e os resultados de intervenções farmacêuticas e humanitárias contemporâneas na vida real. Ao criticar as práticas institucionais de produção de evidência, também reconsidero as noções de responsabilidade e cuidado dentro da antropologia e da medicina.

In this article, I explore the limits of magic-bullet approaches to global health problems and show how people-centered initiatives challenge economic and human rights orthodoxies and enlarge our sense of what is socially possible and desirable. I draw from my long-term ethnographic study of the Brazilian therapeutic response to HIV/AIDS and its repercussions through government, markets, health systems and personal lives. I also report on a new comparative project on the aftermath of large-scale pharmaceutical interventions in resource-poor settings. Attending to both larger processes and to human singularities, the article opens a critical window into the values and the real-life outcomes of contemporary pharmaceutical and humanitarian interventions. As I critique institutional evidence-making practices I also reconsider anthropology and medicine's notions of responsibility and care.