Abstract: Prejudices about old age transcend different spheres of everyday life, with eroticism and sexuality being dimensions that are socially associated with a restriction of pleasure and enjoyment, mainly due to cultural changes that restrict this stage being considered from a sexual point of view. However, the exercise of erotic-sexual capacities acquires a relevant place in life experiences, as it is related to the right to live an old age in greater plenitude. The different visions of the erotic life of this age group are produced and reproduced in the social fabric through different media, with the cinema, given its massiveness and creative capacity, being an important space for recognising the construction of representations that operate on a social level. In this regard, this documentary study addresses the eroticism of older people in contemporary Chilean cinema, describing three dominant social representations: ‘The dirty old man: conquering a young person’; ‘Old men who remember: the eroticism that comes from the past’; and ‘Old Seductresses: in search of male desire’. The representations show a greater permissiveness in terms of the expression and experience of eroticism in older men, while women’s experience is subordinated to the dominant male desire. Nevertheless, through film, it is revealed as a possibility for older women to move towards a position of greater autonomy and independence in the experience of their sexuality.

Resumen: Los prejuicios sobre la vejez trascienden distintas esferas de la cotidianeidad, siendo el erotismo y la sexualidad dimensiones que socialmente se asocian a una restricción del placer y el goce, principalmente por los cambios culturales que restringen que esta etapa sea considerada desde la sexualidad. Sin embargo, el ejercicio de las capacidades erótico-sexuales adquiere un lugar relevante en las experiencias de vida, pues se relaciona con el derecho a vivir una vejez en mayor plenitud. Las distintas visiones sobre la vida erótica de este grupo etario se producen y reproducen en el entramado social por distintos medios, siendo el cine, dada su masividad y su capacidad creativa, un espacio importante para reconocer la construcción de representaciones que operan a nivel social. Al respecto, el presente estudio documental aborda el erotismo de las personas mayores en el cine chileno contemporáneo, describiendo tres representaciones sociales dominantes: ‘El viejo verde: conquistando a una persona joven’; ‘Viejos/as que recuerdan: el erotismo que deviene del pasado’; y ‘Viejas Seductoras: en la búsqueda del deseo masculino’. Las representaciones dan cuenta de una mayor permisividad en cuanto a la expresión y vivencia del erotismo en el hombre mayor, mientras que la experiencia de las mujeres se ve supeditada al deseo masculino dominante. No obstante, a través del cine se revela como una posibilidad de vida el que las mujeres mayores puedan transitar hacia una posición de mayor autonomía e independencia para vivir su sexualidad.

Abstract: This article studies the sound, voice, speech and dialogue registers in three films made during the Chilean Popular Unity: the documentary La batalla de Chile (1975) by Patricio Guzmán, the fiction feature film Nadie dijo nada (1971) by Raúl Ruiz and the documentary short Ahora te vamos a llamar hermano (1971), also by Ruiz. From the framework of "sound studies", attention is drawn to the specific materiality of the sound aspect of filmic discourse and its cultural, social and political implications. In particular, these voices and speeches -framed in the emergence of the popular subject during the Unidad Popular- represent three different types of conceptions of national and popular subjects: the popular speech as national symbol, the drunken dialogues as inoperative community and the Mapuche sound spaces as national deconstruction.

Resumen: En este artículo se estudian los registros de sonidos, voces, hablas y diálogos en tres obras cinematográficas realizadas durante la Unidad Popular chilena: el documental La batalla de Chile (1975) de Patricio Guzmán, el largometraje de ficción Nadie dijo nada (1971) de Raúl Ruiz y el cortometraje documental Ahora te vamos a llamar hermano (1971) también de Ruiz. Desde el marco de los estudios sonoros se presta atención a la materialidad específica del aspecto sonoro del discurso fílmico y sus implicaciones culturales, sociales y políticas. En particular, estas voces y hablas —enmarcadas con la emergencia del sujeto popular durante la Unidad Popular— representan tres tipos distintos de concepciones de sujetos nacionales y populares: el habla popular como símbolo nacional, los diálogos de borrachos como comunidad inoperante y los espacios sonoros mapuche como deconstrucción nacional.

Abstract: This paper analyzes three contemporary docu-mentaries that illustrate the relationship between a society of surveillance and its audiovisual re-presentation through documentary film. The do-cumentaries The Feeling of Being Watched (2018), The Infiltrators (2019), and Terror Contagion (2021) are analyzed through categories that are part of the process genre: (a) anthropology, (b) industry, and (c) education. These films show the evolution in the use of physical surveillance and espionage strategies deployed by some governments in times of globalization and corporate control. Data collection through continuous virtual surveillance and cyber-hacking on persons of interest, lea-ding to subsequent attacks, mainly to minorities and journalists, are the issues the films analyzed address and criticize. We conclude that the three documentaries show collective resistance from the surveilled subjects, but also demonstrate counter-surveillance strategies as mechanisms to overcome fear and paranoia.

Resumen: Este trabajo presenta el análisis de tres documentales contemporáneos que reflexionan sobre la relación entre la sociedad de la vigilancia y su representación audiovisual a través del cine documental. Los documentales The Feeling of Being Watched (Boundaoui, 2018), The Infiltrators (Ibarra & Rivera, 2019) y Terror Contagion (Poitras, 2021) son analizados a través de categorías del género procesal (Skvirsky, 2020): (a) antropología, (b) industria y (c) pedagogía; y evidencian la evolución del despliegue de estrategias de vigilancia física y de espionaje, hasta su transformación a naciones en tiempos de la globalización que recopilan datos a través de la vigilancia virtual continua y ciberhackeos a perfiles de interés, que derivan en posteriores ataques, principalmente a minorías y periodistas. Concluimos que los tres documentales dan muestra de resistencias colectivas por parte de los sujetos vigilados y demuestran las estrategias de contravigilancia como mecanismos que vencen el miedo y la paranoia.

Abstract: The cinematographic work of the director Carlos Velo (1966) refers to the text of the same title, Pedro Páramo, of the writer Juan Rulfo (1955). Velo’s film decodes the meaning of the preceding work, where it is very difficult to differentiate between life and death. In order to achieve this, the director incorporates some of the elements that define the conception of the new «fantastic», according to the multidisciplinary current developed in different theoretical approaches. Similarly, special attention is paid to the treatment of the present, continuum temporalis, and the past, non continuum temporalis, as well as to elements related to memory that refer to the past histories of the characters’ lives in Velo’s film.

Resumen: La obra cinematográfica del director Carlos Velo (1966) hace referencia al mismo título Pedro Páramo del escritor Juan Rulfo (1955), y descodifica la significación de la obra precedente, donde es muy difícil diferenciar la vida y la muerte. Por supuesto el director incorpora algunos de los elementos que definen la concepción del nuevo fantástico, según la corriente multidisciplinar desarrollada por distintos exponentes teóricos. De igual manera, se presta especial atención al tratamiento del tiempo presente, continuum temporalis, y pasado, non continuum temporalis, así como a los elementos relativos al recuerdo y a la memoria que remiten a las historias pasadas de la vida de los personajes en la película de Velo.

Abstract: This article proposes a critical reading of a corpus of three films and three novels from Chile (1980-1990). This reading inquires into the possibilities of both disciplines to imagine the future in times of crisis, hope, and despair, setting topics around exile, memory, the city, and confinement. It is thus the aim of this article to understand the period studied, the emerging neoliberal Chile of the second part of the military dictatorship, regarding temporal (past, present, and future) and spatial crossroads that may allow us to figure out a manner to depict images.

Resumen: Este artículo propone una lectura crítica de un corpus de tres películas y tres novelas chilenas (1980-1990), que indaga en las posibilidades de ambas disciplinas para imaginar el futuro en tiempos de crisis, esperanza y desesperanza, fijando ejes temáticos en torno al exilio, la memoria, la ciudad y el encierro. En esta línea, el objetivo es comprender dicha época en Chile, de avanzada dictadura e incipiente neoliberalismo, a partir de un cruce temporal (pasado, presente y futuro) y espacial que permite imaginar una forma de representación de la imagen.

Resumen: A partir de un análisis de la colisión entre lo tecnológico y lo cultural, este ensayo interpreta la película española Arrebato (Iván Zulueta, 1979) como una reflexión estética sobre la irrupción abrupta de la representación audiovisual (cine, televisión, etc.) al centro de la vida social en el contexto de la Transición española. A la transición política se le superpone una transición estética como resultado de la progresiva convergencia entre el sistema político y el tardocapitalismo. Ante esta novedad, Arrebato transforma en terror la incapacidad cultural de lidiar con un pluriverso icónico que ha liquidado la centralidad de la cultura escrita. Los personajes de Arrebato habitan fascinados una transición estética, un giro icónico, donde las imágenes, a las que antes se les atribuía un carácter simbólico, son ahora autorreferentes. Con esto, Zulueta anticipa, sobre la base material de la imagen analógica, inquietudes estéticas y culturales propias de los sistemas inmateriales de reproducción digital.

Abstract: This essay analyzes the collision between the technological and cultural elements in the Spanish film Arrebato (Iván Zulueta, 1979), to present the film as an aesthetic reflection on the abrupt irruption of audiovisual representation (cinema, television, etc.) to the center of Spanish social life during its Transition to democracy. The political transition is subsumed by an aesthetic transition that results from the progressive convergence between the political system changes and late capitalism. As a result of this novelty, Arrebato transforms into terror the cultural inability to deal with an iconic pluriverse that has liquidated the centrality of written culture. The protagonists of the film are fascinated and involved in an aesthetic transition, an iconic turn, where the images that previously had a symbolic value are now self-referential. On the material basis of the analogic image, Zulueta anticipates the aesthetic and cultural concerns common to immaterial digital reproduction systems.

Abstract: This article analyses Roberto Gerstmann’s cinematographic work, focusing on Chile -Visión en Colores, a series of footage from throughout Chile between 1938 and 1960. Given the scarcity of film footage from the period, the series is clearly valuable in terms of national heritage. The researchers examine aesthetic and anthropological aspects of the production using a qualitative methodology that involves organizing and categorizing images. The images of natural, socioeconomic and cultural elements were arranged narratively into a thematic structure. The subsequent aesthetic and anthropological analysis focused on visual devices and procedures to demonstrate that the author employed technical and compositional elements that he developed in a manner very consistent with his photography. Thus, the analysis suggests that Gerstmann should be considered a photographer/filmmaker.

Resumen: El presente artículo es una reflexión de la obra cinematográfica de Roberto Gerstmann, específicamente de la serie Chile -Visión en Colores, tomando en consideración que es un registro que abarca gran parte del territorio nacional filmado entre los años 1938 y 1960, época de la cual existe escaso material fílmico, condición que le otorga un claro valor patrimonial. El análisis aborda aspectos estéticos y antropológicos de esta producción, de acuerdo con una metodología principalmente cualitativa de ordenamiento y categorización de las imágenes. A partir de ello, se establece una estructura temática donde los elementos naturales, socioeconómicos y culturales se disponen de manera narrativa y son analizados a partir de dispositivos y procedimientos visuales, bajo una mirada estética y antropológica donde se establece que el autor utiliza aspectos técnicos compositivos desarrollados de manera muy congruente con su obra fotográfica, connotando a este autor como un fotógrafo/cineasta.

RESUMEN En este artículo, presentamos un estudio comparado de dos películas -Nostalgia de la luz (2010), del chileno Patricio Guzmán, y El árbol de la vida (2011), del estadounidense Terrence Malick- con el objetivo de desentrañar la vinculación entre el trabajo de duelo por la muerte de un ser querido y las dimensiones escalares que exceden la dimensión humana, asomándose así un sentido de trascendencia. Identificamos, en relación con la subjetividad autoral y de los personajes, tres momentos claves en la evolución del duelo que las películas investigan: el cuestionamiento hacia un sentido existencial, el proceso de reparación y la nostalgia. La hipótesis es que dimensiones escalares dispares, debidamente investigadas a la luz de la teoría de las escalas, insertan una percepción de trascendencia en dicho proceso, acompañando la reorganización de la interioridad y simbolización de la pérdida por parte del deudo.

ABSTRACT In this paper, we present a comparative analysis of two movies, Nostalgia de la luz (2010), by Patricio Guzmán, and The tree of life (2011), by Terrence Malick, aiming at exploring the connection between the grief work for the loss of a loved one and scalar dimensions that exceed human scale, bringing forth, as a consequence, a sense of transcendence. We tell apart, in relation to the authorial subjectivity and the main characters, three key moments in grief evolution, based on what the movies represent: the search for a meaning, reparation and longing. Drawing upon the theory of scales, our hypothesis is that diverse scalar dimensions insert a perception of transcendence in this experience, adjusting and contributing to the grieving subject’s interiority reorganization and symbolization of loss.

Resumen En su libro The Cinematic Footprint (2012), la teórica de los estudios sobre el cine Nadia Bozak propone un análisis de la producción cinematográfica basado en su relación con los consumos y los recursos naturales de los que esta depende. Desde este punto de vista, este artículo parte de tres escenas de la filmografía del realizador ruso Andrei Tarkovsky para examinar, desde las condiciones materiales de su producción, un campo de interacciones entre imagen y transformación del paisaje más allá de la representación. El trabajo de Tarkovsky es entonces analizado en este texto desde el marco de las relaciones trabadas a lo largo del siglo xx entre imagen, extractivismo y crecimiento vegetal. En particular, los planos examinados son puestos en relación con programas de colonización agraria, agricultura de precisión y técnicas de reforestación como el bombardeo de semillas. El contraste entre la naturaleza extractivista de la mediación por la imagen en estos casos y el carácter de «práctica de cine vegetal» con el que ha sido descrito el cine de Tarkovsky (Uhlin) invitan a rearticular la diferencia entre imagen y crecimiento vegetal en términos de los llamados «medios elementales» introducidos durante la última década en el ámbito de la teoría de los medios.

Abstract In her book The Cinematic Footprint (2012), film studies scholar Nadia Bozak proposes an analysis of the cinematographic production of images based on the consumption of energy and matter resources upon which it depends. From this point of view, this article examines three scenes from the filmography of the Russian director Andrei Tarkovsky. By inquiring about the material conditions of his production, a field of interactions beyond representation between image and landscape transformation is brought to the foreground. Tarkovsky’s work is then analyzed in this text from the relationships established throughout the 20th century between image, extractivism and plant growth. In particular, the examined sequences will be related to agrarian colonization programs, precision agriculture practices and reforestation techniques such as seed bombardment. The contrast between the extractivist nature of these cases and the character of «vegetable cinema practice» with which Tarkovsky’s cinema has been described (Uhlin) invites us to rearticulate the difference between image and plant growth in terms of the so-called elemental media approach introduced during the last decade in the domain of media theory.

Abstract: This musicological study addresses the musicalization in Juan Marino’s El siniestro Dr. Mortis, a Chilean radio play, on its last phase (1960-1980). The objectives were: to characterize the genre of "horror music", to clarify the musicalization process of the radio drama El siniestro Dr. Mortis in that period, to identify the title and origin of the musical pieces used in the different episodes and to propose both hermeneutical hypotheses and projections based on the information found. The theoretical frame incorporated several authors, especially K. J. Donnelly and his chacterization of terror music in films, the methodology included interview, bibliographical research and listening of a wide musical repertoire. A peculiar work modality was discovered in the edition of this radio play and the use of pieces coming from concert music, film music and music libraries.

Resumen: Este estudio musicológico aborda la musicalización en el radioteatro chileno El siniestro Dr. Mortis de Juan Marino en su última etapa (1960-1980). Los objetivos fueron caracterizar el género de “música de terror”, esclarecer el proceso de musicalización del radioteatro El siniestro Dr. Mortis en el período mencionado, identificar título y procedencia de los trozos musicales usados en cada episodio, y proponer tanto hipótesis hermenéuticas como proyecciones, a partir de la información encontrada. El marco teórico incorporó varios autores, especialmente K. J. Donnelly y su caracterización del género de música de terror en el cine, y la metodología incluyó entrevista, indagación bibliográfica y escucha de un amplio repertorio musical asociado al Doctor Mortis. Se descubrió una modalidad de trabajo peculiar en la edición de este radioteatro y el uso de piezas de música de concierto, de cine y de librerías musicales.

Abstract: This essay analyzes the aesthetic, iconological and intertextual strategies proposed by Guillermo Cabrera in his novel Tres tristes tigres (1967), which allows us to assume literary writing mediated by images, as the trigger for parody and critical representation about the influence of the spectacle in Havana’s society during the 1950s. To do this, the transcendence of cinema in the author's literary work is first pointed out and some of the representations that certain visual and textual references put into play within the novel are examined, as part of a playful writing that simulates a kind of cinematographic narration. The relevance of the study lies in the odds of contributing into a topic that, although it has already been addressed in part of the criticism referred to the author, still remains open to review, expansion and debate.

Resumen: El ensayo analiza las estrategias estéticas, iconológicas e intertextuales planteadas por Guillermo Cabrera Infante en su novela Tres tristes tigres (1967), que permiten asumir la escritura literaria mediada por las imágenes, como el desencadenante de la parodia y de la representación crítica del influjo del espectáculo en la sociedad habanera de la década de 1950. Para ello se puntualiza primero la trascendencia del cine en la obra literaria del autor y se examinan algunas de las representaciones que ciertas referencias visuales y textuales ponen en juego dentro la novela, como parte de una escritura lúdica que simula una suerte de narración cinematográfica. La pertinencia del estudio, estriba en la posibilidad de profundizar en un tópico que, aunque ya ha sido abordado en parte de la crítica referida al autor, todavía permanece abierto a revisión, ampliación y debate.

Abstract This paper deals with the study of Red Desert (Il deserto rosso, 1964) by Michelangelo Antonioni, one of the most recognised filmmakers of European modern cinema of the 1960s. The essay addresses a hermeneutic approach to the film from the principles of Feminist Film Theory focusing on the modern reformulation of the conventions of Melodrama with a special attention to the study of the mise-en-scène of the urban landscape as a privileged site for the representation and tension of gender categories. As an existential Melodrama about the feminine condition and its neurosis within the context of the patriarchal bourgeois family during the Italian economic boom of the 1960s, the film authorises a feminist approach centered on the conventions of a cinematic genre linked to the tensions and contradictions of modern ideals of masculinity and femininity.

Resumen Este trabajo aborda el estudio de El desierto rojo (Il deserto rosso, 1964) de Michelangelo Antonioni, uno de los cineastas más reconocidos del cine moderno europeo de los años sesenta. El artículo propone una aproximación hermenéutica a la película desde los principios de la teoría feminista del cine que pone el acento en la reformulación moderna de las convenciones del melodrama con especial énfasis en el estudio de la puesta en escena del paisaje urbano como lugar privilegiado de representación y tensión de las categorías de género. Como melodrama existencial sobre la condición femenina y sus neurosis en el contexto de la familia patriarcal y burguesa durante el boom económico de la Italia de los años sesenta, el filme autoriza un abordaje feminista centrado en las convenciones de un género cinematográfico vinculado con las tensiones y contradicciones de los ideales modernos de masculinidad y feminidad.

Abstract At the end of the 19th century, the American dancer Loïe Fuller became a muse of the Parisian avant-garde. Although thirty years later, her context had changed radically, a similar phenomenon was repeated with her compatriot Josephine Baker. Deco artists, symbolists, futurists and first filmmakers materialized the evolutions of both on stage. They not only aroused the interest of the public from all social classes but also that of important intellectuals and artists. The research has involved the critical review of specific studies on both, autobiographies, newspaper archives or recent studies that claim the innovative figure of Fuller, as well as the evolution of dance and its relationship with other arts. The impact that these two contemporary muses caused in artistic disciplines such as painting, sculpture, illustration, cinema or architecture is analyzed in parallel, paying special attention to how the representation of movement materialized in each of them. From this review, coincidences, parallels and divergences are verified that show that the authentic common bond and real attraction for the artists were not precisely the two dancers and their own art, but the revolutionary, innovative and suggestive dynamic interpretations of the scenarios: subtle and elegant in Fuller, dizzying and electrifying in Baker. The parallel impact of both on the artists of their times is the backbone of the research. Beyond their well-known role as performance artists and promoters of avant-garde art, they personified something that was not valued in its proper measure at the time due to a lack of temporal perspective. Without knowing it, they represented a turning point towards a modern conception of the arts that broke with the classicism of static artistic models to evolve towards a growing interest in much more dynamic phenomena.

Resumen A finales del XIX, la bailarina americana Loïe Fuller se convirtió en una musa de las vanguardias parisinas. Aunque treinta años después, el contexto había cambiado radicalmente, un fenómeno similar se repitió con su compatriota Josephine Baker. Los artistas decó, simbolistas, futuristas y primeros cineastas materializaron las evoluciones de ambas sobre los escenarios. Ellas no solo suscitaron el interés del público de todas las capas sociales, sino el de importantes intelectuales y artistas. La investigación ha implicado la revisión crítica de estudios específicos sobre ambas: autobiografías, hemerotecas de prensa o trabajos recientes que reivindican la figura innovadora de Fuller, así como la evolución de la danza y su relación con otras artes. Se analiza en paralelo el impacto que estas dos musas contemporáneas provocaron en disciplinas artísticas como la pintura, escultura, ilustración, cine o arquitectura, prestando especial atención a cómo la representación del movimiento se materializó en cada una de ellas. A partir de esta revisión, se constatan coincidencias, paralelismos y divergencias que ponen de manifiesto que el auténtico vínculo común y atracción real para los artistas no fueron precisamente las dos bailarinas y su propio arte, sino sus revolucionarias, novedosas y sugestivas interpretaciones dinámicas sobre los escenarios: sutiles y elegantes en Fuller, vertiginosas y electrizantes en Baker. El impacto paralelo de ambas en los artistas de sus épocas es el tema vertebrador de la investigación. Más allá de su conocido rol como artistas de espectáculos y estimuladoras del arte de vanguardia, personificaron algo no valorado entonces en su justa medida, debido a una falta de perspectiva temporal. Representaron, sin saberlo, un punto de inflexión hacia una concepción moderna de las artes que rompía con el clasicismo de modelos artísticos estáticos para evolucionar hacia un interés creciente por fenómenos mucho más dinámicos.

Abstract: The objective of this work is to analyze two Colombian films of the noir genre of twenty first century, Perder es cuestión de método (2004) by Sergio Cabrera -adapted from the homonymous novel by Santiago Gamboa- and La historia del baúl rosado (2005) by Libia Stella Gómez, for its close relationship with the Mannerist story mode proposed by the theoretician Jesús González Requena in his study of Hollywood cinema. A textual analysis is carried out to identify the possible coincidences and divergences between the functions of the hero and the donor, and the fulfillment of the symbolic task proposed in the films. In both films, there is a protagonist without heroic traits as a direct consequence of the weakening of the symbolic function of the narrative structure in a context of political and state corruption.

Resumen: El objetivo de este trabajo es analizar dos películas colombianas del género negro del siglo XXI, Perder es cuestión de método (2004) de Sergio Cabrera -adaptación de la novela homónima de Santiago Gamboa- y La historia del baúl rosado (2005) de Libia Stella Gómez por su estrecha relación con el modo del relato manierista propuesto por el teórico Jesús González Requena en su estudio del cine hollywoodense. Se lleva a cabo un análisis textual para identificar las posibles coincidencias y divergencias entre las funciones del héroe y el destinador, y el cumplimiento de la tarea simbólica propuestas en los filmes. Se encuentra en ambas películas un protagonista sin rasgos heroicos como consecuencia directa del debilitamiento de la función simbólica de la estructura narrativa en un contexto de corrupción política y estatal.