Neste texto, publicado pela primeira vez em 1931, o poeta e escritor Paul Valéry (1871-1945) deixa entrever seu sentimento ambíguo em face da modernidade, sentimento admiravelmente revelado no relato melancólico que faz de uma visita às galerias povoadas de "solidões céreas" do Museu do Louvre. Para Valéry, o museu é um reduto de "visões mortas", mas é, também, conforme observou Theodor Adorno a respeito do autor em seu ensaio "Museu Valéry-Proust", o lugar mais propício a uma percepção crítica da arte em "nossa realidade catastrófica". Tanto Proust como Valéry, afirma Adorno, pensam o museu como figura da morte (embora a partir de posições aparentemente antagônicas), somente a experiência funda dessa morte sendo capaz, para ambos, de abrir possibilidades para a arte no presente.

The text from the poet and writer Paul Valéry (1871-1945) and originally published in 1931, brings to light his ambiguous feelings about modernity, feelings which are here remarkably revealed in the melancholic report he renders of a visit to the Louvre Museum, in which the poet confronts "waxen solitudes". The museum is, to Valéry, a dwelling for "dead visions", although being at the same time the most auspicious place, as noticed by Theodor Adorno in his essay "The Valéry-Proust Museum", for a critical perception of art in "our catastrophical reality". Both Valéry and Proust, Adorno argues, see the museum through the figure of death (in spite of their apparently antagonistic points of view), the deep experience of this death being, for them, the only way to unleash new possibilities to art in the present days.