Abstract The article seeks to think about how Raymond Williams’ theoretical formulations can help analyze the relations between culture and politics in the Brazilian society. The appropriation of some of his concepts - especially those of hegemony (associated with alternative hegemony), structures of feeling and determination - has been fundamental for my own investigations, which are highlighted in the text, as well as for other researchers in the human sciences.

RESUMO O artigo busca pensar como as formulações teóricas de Raymond Williams podem ajudar a analisar as relações entre cultura e política na sociedade brasileira. A apropriação de alguns de seus conceitos - em especial os de hegemonia (associado a hegemonia alternativa), estruturas de sentimento e determinação - tem sido fundamental para minhas próprias investigações, que são destacadas no texto, bem como para outros pesquisadores das ciências humanas.

Resumo O artigo propõe reconstituir e analisar as ligações entre a revista Cadernos Brasileiros e o Congresso pela Liberdade da Cultura, que foram ao mesmo tempo de dependência e relativa autonomia, entre 1959 e 1970. As duas entidades nem sempre coincidiram plenamente - embora se reivindicassem como liberais e anticomunistas - diante de acontecimentos históricos decisivos do período, como o golpe de 1964, a colaboração com o regime militar e a resistência a ele. Os intelectuais envolvidos com Cadernos Brasileiros foram sujeitos nesse processo de lutas sociais, indo de posições anticomunistas tradicionais, favoráveis à "revolução de 1964", até a posterior formulação de críticas ao regime militar, abrindo o periódico para a colaboração de cientistas sociais considerados de esquerda, mas sem perder as oportunidades de acomodação com os donos do poder.

Abstract The article reconstructs and analyses the links between the journal Cadernos Brasileiros and the Congress for Cultural Freedom, which involved a relation of both dependency and relative autonomy, between 1959 and 1970. Despite both institutions claiming to be liberal and anti-communist, they did not always fully coincide in their response to decisive historical events of the period, such as the 1964 military coup in Brazil, collaboration with the military regime and resistance to it. The intellectuals involved with the Brazilian journal were active in the ongoing social struggles, shifting from strong anti-communist positions, favourable to what they called the '1964 revolution,' to the later formulation of criticism of the military regime, opening up the journal to collaboration of social scientists considered left-wing, without losing the opportunity to accommodate the demands of the regime in power.

Resumo O artigo analisa alguns aspectos do livro Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, publicado postumamente em 1953. A experiência na cadeia em 1936 significou um corte na vida do autor, que deixou o estado natal de Alagoas para nunca mais voltar, estabelecendo-se no Rio de Janeiro. A obra é uma espécie de testamento literário no qual ele registrou seu intento de ser recordado como uma pedra no caminho das classes dominantes - com as quais, entretanto, teve relações ambíguas. Ao recordar o cárcere, Graciliano externou seu mal-estar com a ordem estabelecida, que colocava ainda obstáculos à profissionalização e autonomia dos escritores, ao mesmo tempo que lhes oferecia relativos privilégios. Paradoxalmente, a intenção expressa nas Memórias do cárcere de registrar as arbitrariedades praticadas na cadeia também serviu como elemento de distinção, guindando o autor ao pleno reconhecimento público como escritor e exemplo de intelectual vitimado pelo autoritarismo, embora depois de solto tenha ocupado cargos ligados ao governo federal.

Abstract The article discusses the book by Graciliano Ramos Memórias do cárcere (Memoirs of prison), posthumously published in 1953. His experience in jail in 1936 meant a cut in the life of the author, who left the home state of Alagoas, never to return, settling in Rio de Janeiro. The book is a kind of literary testament in which he registered his intent to be remembered as a stone in the path of the ruling classes - with which, however, he had ambiguous relations. By recalling the prison Graciliano expressed his unease with the established order, which also placed obstacles to the professionalization and autonomy of the writers, but at the same time it offered them certain privileges. Paradoxically, the explicit intention of registering the arbitrariness suffered in jail also served as an element of distinction and led the author to full public recognition as a writer and an example of intellectual victimized by authoritarianism, although he held positions related to the federal government after his release.

Resumo: O artigo busca elucidar aspectos da relação de artistas brasileiros e latino-americanos com a imprensa cultural comunista francesa e com o movimento comunista internacional do fim dos anos 1940 a meados dos 1950, no contexto da Guerra Fria. Os contatos no exterior foram fundamentais para a inserção internacional de latino-americanos, bem como para sua formação intelectual e política. A imprensa comunista francesa desempenhou papel importante para divulgar a obra de artistas latino-americanos, notadamente os que moraram em Paris. Alguns deles conseguiram lugar de destaque na rede comunista, especialmente por sua atuação no movimento pela paz mundial, como o poeta chileno Pablo Neruda e o romancista brasileiro Jorge Amado. Ele foi o principal artista brasileiro a beneficiar-se da internacionalização a partir do exílio em Paris, abrindo caminho também para a difusão de obras de amigos estrangeiros no Brasil e de brasileiros no exterior. São abordados ainda os dilemas dos artistas comunistas diante das perseguições e recompensas no auge do stalinismo.

Abstract: The article seeks to elucidate aspects of the relationship of Latin American artists with the French Communist press and the international communist movement in the context of the Cold War. The overseas contacts were crucial for the international insertion of Latin Americans, as well as for their intellectual and political education. The French Communist press has been important to promote the work of Latin American artists, especially those who lived in Paris. Some of them managed to get a place in the communist network. The Chilean poet Pablo Neruda and the Brazilian novelist Jorge Amado have played a relevant role in the movement for world peace in the late 1940s and the 1950s. Amado has been the main Brazilian artist to benefit from the internationalization, also paving the way for the dissemination of works of his foreign friends in Brazil and Brazilians abroad. The article analyses also the dilemmas faced by communist artists: persecution and rewards in the heyday of Stalinism.

O artigo trata da trajetória de intelectuais brasileiros considerados de esquerda, especialmente os artistas, a partir dos anos de 1960. Desenvolve-se a hipótese da existência de uma "estrutura de sentimento" da brasilidade revolucionária, forte até 1968, em resposta a mudanças na organização social, e de como ela tendeu a desestruturar-se quando a sociedade seguiu em outra direção. As obras dos artistas que compartilhavam dessa estrutura de sentimento eram diferenciadas e não havia total identidade entre eles, às vezes rivais entre si. O processo de modernização conservadora da sociedade viria a institucionalizar profissionalmente o meio artístico e intelectual, afastando-o do compromisso com as causas críticas da ordem. Esgotaram-se as coordenadas históricas em que frutificou certa estrutura de sentimento que, não raro, converteu-se em ideologia legitimadora da indústria cultural brasileira.

This article is about the progress of Brazilian left wing intellectuals, especially the artists, after the 1960's. In it, we develop the hypothesis of the existence of a structure of feelings of revolutionary Brazilianism, strong until 1968, as an answer to changes in social organization, and how it tended to become de-structured when the whole of society went in another direction. The works by the artists who shared this structure of feelings shared something familiar but there was no total identity among them; at times, they were rivals. The process of conservative modernization of society would professionally institutionalize the artistic and intellectual milieu, keeping it apart from the commitment with critical causes of order. The historical constraints in which certain structures of feelings bore fruit dried up, and, many times, those feelings were transformed into an ideology that legitimized the Brazilian cultural industry.

O artigo pondera sobre a trajetória de setores da intelectualidade brasileira dita de esquerda, a partir dos anos 60, marcados pelo romantismo revolucionário. Porém, com o avanço desigual e combinado do capitalismo, viriam a impor-se a atomização reificada da sociedade do espetáculo e o esvaziamento do ensaio geral de socialização da cultura. Esse processo tenderia a institucionalizar profissionalmente o meio intelectual e a afastá-lo do compromisso com as causas críticas da ordem

O artigo aponta a participação política diferenciada das mulheres brasileiras nos anos 60 e início dos 70, a favor ou contra a ditadura militar. São analisados dados estatísticos sobre a participação feminina nas organizações políticas clandestinas de esquerda em geral, e nos grupos guerrilheiros em particular. Esses contaram com a participação de várias mulheres, principalmente jovens intelectualizadas, ainda que em número muito inferior à participação masculina. A militância feminina nas organizações de combate armado à ditadura, mesmo que não se revestisse de caráter especificamente feminista, foi um momento de avanço na liberação da mulher, especialmente se essa militância for comparada com aquela das "mães-esposas-donas-de-casa" que se organizaram a favor do golpe de 1964.

This paper attempts to clarify the political participation of Brazilian women in the sixties and the beginning of the seventies. Their struggle took diferent ways, for or against the military dictatorship. The paper presents data about women's integration in left wing groups, specially in urban guerrilla. Many women have taken place of these groups, mainly young graduates and students, though there were many more men involved with armed struggle against the military government. Women's militancy in guerrilla organizations has not been properly feminist, but it meant a step towards women's liberation, particularly if compared with organized militancy of right wing women, who supported the military government, defending their traditional status of ives, mothers and housewives'.