abstract In this paper, reflections and experiences of Guarani Mbya’s interlocutors are reunited to address the topic of vulnerability in the pandemic context and beyond it. Particularly, Covid-19 and other illnesses are thematized based on reflections on spaces and the relationality they enact (involving people, spirits and other agents or materialities) through the flows of the winds. Our interlocutors brought up issues that have crossed them since primordial times. However, during the pandemic period, these questions became more poignant within its political, sanitary, and environmental adversities. As part of a collective investigation engaging indigenous and non-indigenous, we also elaborate our argument from guarani questioning about individualized and indiscriminate distancing. Instead of “staying in your own home”, the village’s collective life was strengthened in parallel to distancing from the urban centers, rising reflections about vulnerability management in these spaces.

resumo Neste artigo reunimos reflexões e experiências de interlocutoras/es do povo Guarani Mbya com o objetivo de abordar a tópica da vulnerabilidade no contexto da pandemia e para além dela. Particularmente, a Covid e outros adoecimentos são tematizados a partir de reflexões sobre espaços e a relacionalidade que eles produzem (envolvendo pessoas, espíritos e outros agentes ou materialidades) por meio dos fluxos dos ventos. Nossos interlocutores trouxeram à cena questões que os atravessam desde tempos primordiais, mas tornaram-se mais incisivas com as adversidades políticas, sanitárias e ambientais mutuamente implicadas no período pandêmico. Como parte de uma investigação coletiva envolvendo indígenas e não-indígenas, também elaboramos nosso argumento a partir de questionamentos guarani sobre o distanciamento individualizado ou indiscriminado. Em vez de ficarem “cada um em sua casa”, a vida coletiva foi fortalecida nas aldeias, concomitantemente ao afastamento das cidades, suscitando reflexões sobre o manejo da vulnerabilidade nesses espaços.

Resumo Este artigo é direcionado para aspectos metodológicos implicados em uma pesquisa sobre respostas indígenas à covid-19 realizada por uma rede de pesquisadoras indígenas e não indígenas em diferentes estados brasileiros. Pretendemos compartilhar experiências e reflexões sobre limites e potencialidades de uma pesquisa realizada na pandemia e com a pandemia, já que o adoecimento experimentado nos corpos e na vida coletiva das pesquisadoras foi um agente incontornável em percursos metodológicos e analíticos, em diálogo com debates feministas sobre a tópica do cuidado.

Abstract This article is focused on methodological aspects impplied in a research on the responses of indigenous peoples to COVID-19 conducted by a network of indigenous and non-indigenous women researchers in different Brazilian states. We seek to share experiences and reflections on the limits and potentialities of a research carried out in the pandemic and with the pandemic, since the sickeness felt in the bodies and collective life of the researchers was an unavoidable agent in the methodological and analytical parcourses, in dialogue with feminist debates on the theme of care.

Resumo Este artigo é direcionado para aspectos metodológicos implicados em uma pesquisa sobre respostas indígenas à covid-19 realizada por uma rede de pesquisadoras indígenas e não indígenas em diferentes estados brasileiros. Pretendemos compartilhar experiências e reflexões sobre limites e potencialidades de uma pesquisa realizada na pandemia e com a pandemia, já que o adoecimento experimentado nos corpos e na vida coletiva das pesquisadoras foi um agente incontornável em percursos metodológicos e analíticos, em diálogo com debates feministas sobre a tópica do cuidado.

Abstract This article is focused on methodological aspects impplied in a research on the responses of indigenous peoples to COVID-19 conducted by a network of indigenous and non-indigenous women researchers in different Brazilian states. We seek to share experiences and reflections on the limits and potentialities of a research carried out in the pandemic and with the pandemic, since the sickeness felt in the bodies and collective life of the researchers was an unavoidable agent in the methodological and analytical parcourses, in dialogue with feminist debates on the theme of care.

Resumo Neste artigo abordo o acontecimento de parto entre guarani-mbyá mulheres. Mostro a centralidade de um idioma do cuidado no ato de parir e fazer nascer, sustentado pela produção de corpos humanos e de parentes. A partir das histórias de parto de Yva, exploro as conexões entre silêncios, corpos e socialidades humanas e não humanas, entrelaçando-as com modos nativos de cuidar e uma problematização da medicalização do parto advinda da relação com o “sistema do Juruá (“Brancos”)”. Enfatizo, em particular, uma irredutibilidade dos entendimentos de vida e saúde na tradução de epistemologias de cuidado entre sociocosmologias indígenas e biomédicas. Os dados apresentados são fruto de um estudo de cunho etnográfico de longa duração entre coletivos guarani-mbyá do Brasil Meridional.

Abstract In this paper I draw attention to the happening of childbirth among the Guarani-Mbyá women. I highlight the centrality of a care language in the act of birth and of being born supported by the production of human bodies and kin. From Yva deliveries’ stories I explore the connection between silences, bodies and human and non-human socialities by interweaving it with native modes of care and a critical analysis of the medicalization of birth derived from the relationship with the “Juruá (“white”) system”. I emphasize a non-reductive understanding of life and health in the translation of epistelomogies of care between indigenous and biomedical sociocosmologies. The data presented are results from a long-term ethnographic research carried out among guarani-mbyá collectives of the southern Brazil.